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En kommentert oversettelse av de tre første 
kapitlene av Henry James' novelle "The 
Beast in the Jungle" 
 
Denne oppgaven består av to deler. Første del er min oversettelse av de tre første kapitlene i 
Henry James' novelle "The Beast in the Jungle". I andre del redegjør jeg for Henry James’ stil. 
Deretter kommenterer jeg mitt valg av oversettelsesstrategi. Så tar jeg for meg de viktigste 
stilistiske trekkene i James' tekst, drøfter hvilke utfordringer de har bydd på for meg som 
oversetter og viser hvordan jeg har kommet frem til mine løsninger. 
 
Kort om Henry James 
Henry James, født i New York i 1843, var en amerikansk-britisk forfatter og sentral i det 19. 
århundredets literære realisme. James fikk en på den tiden uvanlig internasjonal utdannelse i 
USA og Europa. Han ble britisk borger i 1915 og døde i England i 1916. 
 
James var en svært produktiv forfatter. Forfatterskapet omfatter 22 romaner, 112 noveller av 
varierende lengde i tillegg til mange skuespill, reiseskildringer, essay, biografier og 
memoarer.  Novellen "The Beast in the Jungle" regnes som en av hans beste noveller. Den ble 
skrevet i England i 1902, i den senere delen av James' forfatterskap. "The Beast in the Jungle" 
tar opp allmenngyldige temaer som meningen med livet, ensomhet, skjebne, kjærlighet og 
død. 
 
Kort om handlingen i novellen 
Hovedpersonen, John Marcher, har fått det for seg at noe forferdelig skal skje ham i livet. 
Dette ligger og venter på ham på samme måte som et villdyr i jungelen ligger sammenkrøpet 
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og klar til å kaste seg over byttet sitt. Disse tankene styrer hele Marchers liv, og han bruker 
dem som unnskyldning for ikke å engasjere seg i noe. Marcher er selvopptatt og egoistisk og 
går bare og venter på det forferdelige som skal skje. Dette er hans livs store hemmelighet som 
han ikke har fortalt noen om, tror han, men så viser det seg likevel at han har betrodd seg til 
en ung kvinne, May Bartram. Novellen starter med deres gjensyn på godset Weatherend etter 
ti år, hvor hun minner ham på dette. May Bartram blir etterhvert Marchers lojale og fortrolige 
venn. Hun utvikler dype følelser for ham, men Marchers egoisme og selvopptatthet hindrer 
ham i å se det. Han fortsetter sin tilværelse med fullt fokus på seg selv og bruker sin "skjebne" 
som unnskyldning for ikke å engasjere seg i noe, heller ikke i forholdet til May Bartram. Det 
er ikke før May Bartram blir syk og dør, at det går opp for ham at han har kastet bort hele 
livet sitt. Hun elsket ham for den han var, mens han selv aldri har elsket noen. Hun kunne ha 
gitt livet hans mening, men han så det ikke før det var for sent. Dét blir altså det store, 
dramatiske som skjer ham. I det øyeblikket han forstår det, føles det som om villdyret kaster 
seg over ham. 
 
Oversettelsen 
 
VILLDYRET I JUNGELEN 
Kapittel I 
Hva som forårsaket det som ble sagt, og som forskrekket ham under møtet deres, er neppe 
viktig; sannsynligvis var det bare noe han selv sa helt uten noen bakenforliggende tanke – sa 
da de ble gående og rusle sammen etter at de hadde fornyet sitt bekjentskap. En time eller to 
tidligere hadde vennene tatt ham med til huset hvor hun oppholdt seg, hvor følget, som også 
var gjester i det andre huset, og som alltid fikk ham til å føle at han ble borte i mengden, var 
invitert over på lunsj. Etter lunsj hadde selskapet i stor grad løst seg opp for å gjøre det de 
egentlig var kommet for; å se Weatherend og de fine tingene, de utsøkte detaljene, bildene, 
arvestykkene, skattene i alle kunstformer som hadde gjort stedet nesten berømt; de fantastiske 
værelsene var så mange at gjestene kunne vandre omkring som de selv ville, uten å måtte 
følge hovedgruppen, og hvor de som virkelig var opptatt av slike ting, kunne hengi seg til 
gåtefulle verdsettelser og vurderinger. Gjestene kunne bli observert hver for seg eller i par, 
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bøyd over gjenstander i bortgjemte hjørner, med hendene på knærne og nikkende hoder som 
om de luktet på noe spennende. Når de var to, blandet stemmene deres seg enten i begeistring 
eller gled over i en enda mer meningsfylt stillhet, og det var noe ved stemningen som minnet 
Marcher om en ”visning” før et mye annonsert salg, som vekker, eller kanskje dreper, 
drømmen om kjøp. En drøm om kjøp på Weatherend ville virkelig ha vært vill, og bare tanken 
gjorde John Marcher nesten like pinlig berørt av de gjestene som kunne for mye, som av de 
som ikke kunne noe som helst. De fantastiske værelsene med all sin poesi og historie gjorde 
slikt inntrykk på ham at han følte et behov for å fjerne seg litt for å få et riktig forhold til dem, 
skjønt denne impulsen hadde på ingen måte noen likhet med fråtsingen til enkelte av 
følgesvennene hans, som kunne sammenlignes med bevegelsene til en hund som snuste på et 
skap. Den førte ganske snart til noe som ikke var beregnet. 
 
Den førte kort sagt til at han denne ettermiddagen i oktober møtte May Bartram igjen. Han 
hadde dratt kjensel på ansiktet hennes mens de hadde sittet svært adskilt ved et meget langt 
bord, og det hadde umiddelbart minnet ham om noe hyggelig, uten at han kunne huske riktig 
hva. Det var akkurat som om det var fortsettelsen av noe han hadde glemt begynnelsen på. 
Der og da så han på det som en litt kjærkommen fortsettelse, men visste ikke av hva, og det 
opptok eller moret ham enda mer fordi han også av en eller annen grunn - og uten noe direkte 
tegn fra henne - var klar over at den unge kvinnen selv ikke hadde mistet tråden. Hun hadde 
ikke mistet den, men han så at hun ikke kom til å gi den tilbake til ham uten at han selv gjorde 
noe for å ta den imot; og ikke bare så han det, han så også flere andre ting, ting som var 
merkelige i lys av det faktum at han, da de tilfeldigvis havnet i samme gruppe og møttes 
ansikt til ansikt, fortsatt gikk og tenkte på at en eventuell tidligere kontakt mellom dem ikke 
kunne ha vært viktig. Hvis den ikke hadde vært viktig, skjønte han knapt hvorfor hun skulle 
gjøre slikt inntrykk på ham; svaret på dét var imidlertid at i det livet de alle for øyeblikket 
tilsynelatende levde, kunne en ikke gjøre annet enn å ta ting som de kom. Uten at han på noen 
måte kunne si hvorfor, var han kommet til at den unge kvinnen antageligvis var en fattig 
slektning av familien i huset, og han var også kommet til at hun ikke var der på et kort besøk, 
men mer eller mindre var en del av etablissementet - så å si en som ble lønnet for å arbeide 
der. Nøt hun ikke til tider godt av en beskyttelse som hun betalte for blant annet ved å hjelpe 
til med å vise frem stedet og fortelle om det, ta seg av de irriterende menneskene, besvare 
spørsmål om bygningens alder, møblenes stil, bildenes opprinnelse, spøkelsenes mest 
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populære tilholdssteder? Det var ikke dét at hun så ut som om man kunne ha stukket til henne 
småpenger - det var umulig å se mindre slik ut. Men da hun til slutt nærmet seg ham, absolutt 
pen, skjønt mye eldre - eldre enn da han sist hadde sett henne - kan det ha vært som en følge 
av at hun gjettet at han de siste par timene hadde tenkt mer på henne enn på alle de andre 
tilsammen og dermed hadde trengt igjennom til en form for sannhet som de andre var for 
dumme til. Hun var der på vanskeligere vilkår enn hvem som helst; hun var der som en 
konsekvens av ting opplevet, på en eller annen måte, i løpet av årene som var gått, og hun 
husket ham i stor grad på samme måte som hun ble husket - bare en god del bedre. 
 
Innen de således til slutt kom i snakk, var de alene i et av værelsene - severdig på grunn av et 
fint portrett over peisen - som vennene deres hadde forlatt, og det fine var at selv før de hadde 
snakket sammen, hadde de praktisk talt en enighet seg i mellom om å bli værende igjen for å 
prate. Det fine var lykkeligvis også i andre ting - delvis i det at det neppe fantes en flekk på 
Weatherend uten noe det var verdt å bli værende igjen for. Det var i måten den svinnende 
høstdagen så inn gjennom de høye vinduene på; måten det røde lyset mot slutten brøt frem 
under en lav, dyster himmel på, strakte seg utover i en lang strime og spilte over gamle 
paneler, gammel gobelin, gammelt gull, gammel farge. Det var kanskje mest av alt i måten 
hun kom til ham på, som om, siden hun var blitt satt til å ta seg av de brede lag, han kanskje, 
skulle han velge å tone det hele ned, bare burde oppfatte hennes vennlige oppmerksomhet 
som en del av hennes vanlige gjøremål. Men med det samme han hørte stemmen hennes, ble 
avstanden borte, og det manglende bindeleddet kom på plass; antydningen til ironi som han 
fornemmet i holdningen hennes, forsvant. Han gjorde formelig et byks for å komme henne i 
forkjøpet. "Jeg møtte Dem for år og dag siden i Roma. Jeg husker alt sammen." Hun 
innrømmet at hun var skuffet - hun hadde vært så sikker på at han ikke gjorde det; og for å 
bevise hvor godt han gjorde det, begynte han å øse ut de forskjellige minnene som dukket opp 
etterhvert som han manet dem frem. Ansiktet og stemmen hennes, helt og holdent opptatt av 
ham nå, gjorde underet - og virket som fakkelen til en lyktepasser som én etter én tenner en 
rekke gassflammer. Marcher syntes han kastet lys over saken på en briljant måte, men faktisk 
var han enda mer fornøyd med at hun moret seg over å kunne fortelle ham at han i sin iver 
etter å gjøre alt riktig, hadde fått det meste helt feil. Det hadde ikke vært i Roma - det hadde 
vært i Napoli; og det var ikke åtte år siden - det var nærmere ti. Hun hadde heller ikke vært 
der med onkelen og tanten, men med moren og broren; og dessuten var det ikke Pemble-
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familien han hadde vært sammen med, men Boyer, som han hadde hatt følge med ned fra 
Roma - et poeng det forvirret ham litt at hun insisterte på, men som hun hadde håndfaste bevis 
for. Hun hadde kjent Boyer-familien, men kjente ikke Pemble, skjønt hun hadde hørt om dem, 
og det var menneskene han var sammen med som hadde presentert dem for hverandre. 
Hendelsen med tordenværet som hadde rast rundt dem med slik voldsomhet at de hadde 
måttet søke ly i en utgravning - denne hendelsen var ikke skjedd ved keiserpalasset, men i 
Pompeii, da de ved en anledning hadde vært til stede ved et viktig funn. 
 
Han aksepterte rettelsene hennes, han nøt korrigeringene hennes, selv om poenget med dem 
var, som hun påpekte, at han faktisk ikke husket den minste lille ting om henne; og det eneste 
beklagelige, syntes han, da historien var rettet opp, var at det ikke så ut til å være særlig mye 
igjen. De ble gående sammen likevel, hun neglisjerte pliktene sine - for fra det øyeblikket han 
var så flink, hadde hun ingen egentlig rett til ham - og begge neglisjerte huset og bare ventet 
som for å se om ikke det ikke ville bli blåst liv i et minne eller to til. Det hadde, når alt 
kommer til alt, ikke tatt dem mange minuttene å legge ned på bordet, som kortene i en 
kortstokk, det som utgjorde deres respektive hender, men det som kom for en dag, var at 
kortstokken beklageligvis ikke var perfekt - at fortiden, frembrakt, utfordret, ansporet, 
naturlig nok ikke kunne gi dem mer enn den hadde. Den hadde latt dem møtes for lenge siden 
- hun tyve, han femogtyve; men det var da svært forunderlig, virket det som om de sa til 
hverandre, at den ikke samtidig hadde gjort litt mer for dem. De så på hverandre som om det 
var noe de hadde glemt; nuet ville vært så mye bedre hvis fortiden i det fjerne, i det fremmede 
landet, ikke hadde vært så bedrøvelig begivenhetsløs. Det var tilsynelatende, når alt kom til 
alt, ikke mer enn et dusin små, gamle ting som faktisk var skjedd mellom dem; ungdommens 
trivialiteter, erfaringsløs troskyldighet, uvitenhetens dumskap, små mulige frø, men for dypt 
begravet - for dypt (virket det ikke slik?) til å spire etter så mange år. Marcher følte bare at 
han burde ha hjulpet henne på et vis - reddet henne fra en kantret båt i bukten eller i det 
minste funnet igjen vesken hennes etter at den var blitt stjålet fra vognen hennes i Napolis 
gater av en lazzarone med stiletto. Det ville også ha vært fint om han hadde ligget febersyk og 
alene på hotellet, og så kunne hun ha kommet for å se til ham, skrive til familien hans, tatt 
ham med ut for at han skulle komme til krefter igjen. Da ville de hatt dette ene eller annet 
som de nå tilsynelatende manglet. Likevel virket det på en måte som om anledningen var for 
god til å la gå fra seg; og derfor fortsatte de i noen få minutter til å undre seg litt hjelpeløse på 
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hvorfor gjenforeningen deres - siden de tilsynelatende kjente mange av de samme 
menneskene - hadde latt vente på seg så lenge. De brukte ikke den betegnelsen på det, men 
det at de i minutt etter minutt utsatte å slutte seg til de andre, var en form for vedkjennelse av 
at de ikke helt ville den skulle være en fiasko. Grunnene de forsøkte å gi for at de ikke hadde 
møttes, gjorde ikke annet enn å vise hvor lite de visste om hverandre. Det kom faktisk til et 
punkt der Marcher følte virkelig smerte. Det var nytteløst å late som om hun var en gammel 
venn, for alt fellesskap manglet, men til tross for dette var det som en gammel venn han så at 
hun ville ha passet inn. Han hadde nok av nye - var omgitt av dem, for eksempel der borte i 
det andre huset; som en ny ville han sannsynligvis ikke engang ha lagt merke til henne. Han 
skulle gjerne ha funnet på noe, fått henne til sammen med ham å late som om det opprinnelig 
var skjedd noe romantisk eller dramatisk. Han var praktisk talt i ferd med å tenke ut noe - om 
kapp med tiden - som ville fungere, og sa til seg selv at om det ikke gjorde det, ville denne 
kimen til en ny start vise seg å bli en ganske pinlig floke. De ville gå hver til sitt, uten å få en 
annen eller en tredje sjanse. De ville ha forsøkt og ikke lyktes. Da var det, akkurat på 
vendepunktet, tenkte han siden for seg selv, at hun, etter at alt annet hadde mislyktes, selv 
besluttet å ta hånd om saken og, som det var, redde situasjonen. Han følte med en gang hun 
begynte å snakke, at hun bevisst hadde holdt tilbake det hun sa og hadde håpet å slippe å si 
det; en betenkelighet hos henne som rørte ham umåtelig da han etter tre eller fire minutter til 
var i stand til å vurdere det. Det hun brakte for dagen, klarnet i alle fall luften og utgjorde det 
manglende bindeleddet - bindeleddet det var så rart han så lettferdig skulle ha klart å overse. 
 
"De vet at De fortalte meg noe jeg aldri har glemt og som siden har fått meg til å tenke på 
Dem igjen og igjen; det var den skrekkelig varme dagen da vi dro til Sorrento, tvers over 
bukten, for brisens skyld. Det jeg hentyder til, er det De sa til meg på tilbaketuren, da vi satt 
under solseilet på båten og nøt svalheten. Har De glemt det?" 
 
Han hadde glemt det og var enda mer overrasket enn beskjemmet. Men det fine var at han 
ikke så på dette som en platt påminnelse om noe "søtt" snakk. Kvinners forfengelighet hadde 
god hukommelse, men hun gjorde ikke krav på noe kompliment eller noen tabbe. Med en 
annen kvinne, en helt forskjellig en, kunne han ha fryktet en påminnelse eller muligens også 
et eller annet tåpelig "tilbud". Så ved å måtte si at han faktisk hadde glemt det, hadde han en 
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sterkere følelse av å ha tapt enn å ha vunnet; han så allerede en interesse hos henne for det hun 
nevnte. "Jeg forsøker å tenke - men jeg gir opp. Men jeg husker dagen i Sorrento." 
 
"Jeg er ikke så sikker på at De gjør det", sa May Bartram etter en stund; "og jeg er ikke så 
sikker på at jeg burde ønske at De gjorde det. Det er uansett tidspunkt fryktelig å bringe en 
person tilbake til det han var ti år tidligere. Hvis det har vært fjernt for Dem ", smilte hun, "er 
det desto bedre." 
 
"Å, hvis det ikke har vært det for Dem , hvorfor skulle det være det for meg?" spurte han. 
 
"Fjernt, mener De, fra det jeg selv var?" 
 
"Fra det jeg var. Jeg var selvsagt en tufs", fortsatte Marcher; "men jeg vil heller få vite av 
Dem hva slags tufs jeg var, enn - fra det øyeblikket De tenker på noe - ikke vite noe." 
 
Likevel nølte hun fortsatt. "Men hvis De helt har sluttet å være slik - ?" 
 
"Men da kan jeg jo i enda større grad tåle å få vite. Dessuten kan det tenkes at jeg ikke har 
det." 
 
"Kanskje det. Men hvis De ikke har det", la hun til, "antar jeg at De ville ha husket. Ikke slik å 
forstå at jeg overhodet forbinder mitt inntrykk med den uheldige betegnelsen De bruker. Hvis 
jeg simpelthen hadde syntes De var latterlig", forklarte hun, "ville det jeg snakker om, ikke ha 
festet seg slik hos meg. Det handlet om Dem selv." Hun ventet som om det kanskje ville gå 
opp for ham; men siden han kun møtte blikket hennes med undring og ikke gav noen tegn, lot 
hun det stå til. "Har det noen gang skjedd?" 
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Da var det, mens han fortsatte å stirre på henne, at det gikk opp et lys for ham, og rødmen steg 
sakte i ansiktet hans, som begynte å brenne i gjenkjennelse. 
 
"Mener De at jeg fortalte Dem det - ?" Men han nølte, av frykt for at det han husket, ikke 
skulle være riktig, av frykt for at han bare ville røpe seg. 
 
"Det var noe om Dem selv som det var naturlig at man ikke ville glemme - det vil si, hvis man 
i det hele tatt husket Dem. Det er derfor jeg spør Dem", smilte hun, "om det De snakket om 
den gang, noensinne har skjedd?" 
 
Å, da forstod han, men han var forvirret og følte seg brydd. Dette, forstod han også, gjorde at 
hun syntes synd på ham, som om hentydningen hennes hadde vært en feil. Det tok ham 
imidlertid bare et øyeblikk å føle at den ikke hadde vært det, selv om den hadde vært en 
overraskelse. Etter det første lille sjokket, begynte han tvert i mot, selv om det var ganske 
forunderlig, å like tanken på at hun visste. Hun var altså den eneste personen i verden bortsett 
fra ham selv, som gjorde det, og hun hadde gjort det i alle disse årene, mens det faktum at han 
hadde røpet hemmeligheten sin, på uforklarlig vis var blitt borte for ham. Det var klart de ikke 
kunne ha møttes som om ingenting var skjedd. "Jeg tror", sa han til slutt, "at jeg vet hva De 
tenker på. Men pussig nok hadde jeg fullstendig glemt at jeg hadde betrodd meg til Dem i så 
stor grad." 
 
"Er det fordi De også har gjort det til så mange andre?" 
"Jeg har ikke gjort det til noen. Ikke en sjel siden da." 
 
"Så da jeg er den eneste personen som vet det?" 
 
9 
 
"Den eneste personen i verden." 
 
"Vel", svarte hun raskt, "Jeg har heller aldri snakket om det. Jeg har aldri, aldri gjengitt det De 
fortalte meg." Hun så på ham på en slik måte at han absolutt trodde henne. Blikkene de 
utvekslet, gjorde at han var uten tvil. "Og jeg kommer aldri til å gjøre det." 
 
Hun snakket med et alvor som, nesten overdrevent, gjorde ham trygg på at hun ikke kom til å 
latterliggjøre ham. På et vis var han begynt å nyte det hele - det vi si fra det øyeblikk hun tok 
over. Om hun ikke var sarkastisk, var hun helt klart medfølende, og det var noe han, hele 
denne tiden, ikke hadde opplevet fra en eneste en. Det han følte, var at han ikke kunne ha 
begynt å fortelle henne dette nå, og likevel kunne han kanskje nyte til fulle det uheldige at han 
hadde gjort det for lenge siden. "Vær så snill å ikke gjøre det da. Det er fint som det er." 
 
"Fint for meg", lo hun, "hvis det er det for Dem !" og tilføyde: "Så De føler det altså 
fremdeles på samme måte?" 
 
Det var umulig ikke å ta innover seg at hun virkelig var interessert, selv om det hele fortsatt 
fremstod som en fullstendig overraskelse. Han hadde så lenge tenkt på seg selv som avskyelig 
alene, og så var han altså ikke det minste alene. Han hadde tilsynelatende ikke vært det en 
eneste time - siden de øyeblikkene på Sorrento-båten. Det var hun som hadde vært det, virket 
det som han forstod da han så på henne - hun som var blitt det på grunn av hans taktløse 
mangel på prinsippfasthet. Å fortelle henne det han hadde fortalt henne - hva annet hadde det 
vært enn å be henne om noe? noe hun av sin godhet hadde gitt uten at han, i mangel av et nytt 
møte, engang hadde takket henne med en hilsen eller en gjenytelse. Det han hadde bedt henne 
om, hadde først bare vært at hun ikke skulle le av ham. Det hadde hun på sitt vakre vis ikke 
gjort i ti år, og hun gjorde det ikke nå. Så han hadde uendelig mye å takke for. Bare av den 
grunn måtte han finne ut akkurat hvordan han hadde fremstått for henne. "Hva var det 
egentlig jeg fortalte - ?" 
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"Om hvordan De hadde det? Vel, det var meget enkelt. De sa at De helt fra begynnelsen av 
innerst inne hadde hatt følelsen av at De var ment for noe sjeldent og spesielt, muligens 
uhyrlig og forferdelig, som før eller senere kom til å skje Dem, som De følte som en 
forutanelse og overbevisning, og som kanskje kom til å overvelde Dem." 
 
"Kaller De det meget enkelt?" spurte John Marcher. 
 
Hun tenkte seg om et øyeblikk. "Det var kanskje fordi jeg syntes jeg forstod det, da De 
snakket om det." 
 
"Forstår De det virkelig?" spurte han ivrig. 
 
Igjen så hun vennlig på ham. "Tror De det fremdeles?" 
 
"Å!" utbrøt han hjelpeløst. Han visste ikke hvor han skulle begynne. 
 
"Hva det enn er", slo hun fast, "så har det ennå ikke skjedd." 
 
Han ristet på hodet i fullstendig overgivelse nå. "Det har ennå ikke skjedd. Men, forstår De, 
det er ikke noe jeg må gjøre, oppnå i verden, noe å bli anerkjent eller beundret for. En slik tufs 
er jeg ikke. Det hadde uten tvil vært mye bedre om jeg hadde vært det." 
 
"Er det noe De simpelthen må gjennomgå?" 
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"Vel, kanskje noe å vente på – å bli stilt overfor, å møte, å plutselig se komme inn i livet mitt; 
som muligens ødelegger all videre anskuelse, muligens utsletter meg; eller muligens bare 
endrer alt, rammer grunnlaget for hele min eksistens og overlater konsekvensene til meg, 
uansett hvilken form de måtte få." 
 
Hun lyttet, men han så fortsatt ingen latterliggjøring i blikket hennes. "Er ikke det De 
beskriver, kanskje bare forventningen - eller i det minste redselen, som så mange føler - for å 
bli forelsket?" 
 
John Marcher tenkte. "Spurte De meg om det den gangen?" 
 
"Nei - Jeg var ikke så lettsindig da. Men det er det som slår meg nå." 
 
"Selvfølgelig", sa han etter et øyeblikk, "slår det Dem. Selvfølgelig slår det meg. Selvfølgelig 
kan det som venter meg, rett og slett bare være det. Det eneste er", fortsatte han, "at jeg tror at 
om det hadde vært slik, ville jeg ha visst det nå." 
 
"Fordi De har vært forelsket, mener De? Og så da han bare så på henne uten å si noe: "De har 
vært forelsket, og det har ikke medført noen slik stor omveltning, har ikke vært den store 
hendelsen?" 
 
"Det er nettopp det, forstår De. Det har ikke vært overveldende." 
 
"Da har det ikke vært kjærlighet", sa May Bartram. 
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"Vel, jeg trodde i det minste det var det. Jeg oppfattet det slik - jeg har gjort det til nå. Det var 
behagelig, det var herlig, det var miserabelt", forklarte han. "Men det var ikke spesielt. Det 
var ikke det som skulle skje meg." 
 
"De vil ha noe helt for dem selv - noe ingen andre kjenner til eller har kjent til."  
 
Det er ikke et spørsmål om hva jeg 'vil' - Gudene skal vite at jeg ikke vil noe. Det er bare et 
spørsmål om frykten som forfølger meg - som jeg lever med dag ut og dag inn." 
 
Han sa dette så klart og overbevisende at han kunne se det gjorde enda større inntrykk. Om 
hun ikke hadde vært interessert allerede, ville hun ha blitt interessert nå. 
 
"Er det en fornemmelse av kommende vold?" 
 
Det var tydelig at han likte å snakke om det igjen. "Jeg tenker ikke at det - når det engang 
skjer - nødvendigvis vil være voldsomt. Jeg tenker bare på det som naturlig og selvsagt 
fremfor alt som umiskjennelig. Jeg tenker simpelthen på det som det. Det vil i seg selv virke 
naturlig." 
 
"Men hvordan vil det da være spesielt?" 
 
Marcher tenkte seg om. "Det vil ikke være det - for meg." 
 
"For hvem da?" 
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"Vel", svarte han, og smilte endelig, "Kanskje for Dem." 
 
"Å, så jeg kommer til å være til stede?" 
 
"De er jo til stede - siden De vet om det." 
 
"Jeg forstår." Hun overveide det. "Men jeg mener når katastrofen skjer." 
 
Da, et øyeblikk, vek den lette stemningen for alvoret; det var som om de lange blikkene de 
utvekslet, holdt dem sammen. "Det vil helt og holdent avhenge av Dem selv - om De vil våke 
med meg." 
 
"Er De redd?" spurte hun. 
 
"Ikke forlat meg nå", sa han så. 
 
"Er De redd?" gjentok hun. 
 
"Synes De ganske enkelt jeg har gått fra forstanden? fortsatte han i stedet for å svare. "Slår jeg 
Dem rett og slett som en harmløs galning?" 
 
"Nei", sa May Bartram. "Jeg forstår Dem. Jeg tror Dem." 
 
14 
 
"Mener De at De skjønner hvordan besettelsen min - den stakkars gamle - kan utgjøre en 
mulig virkelighet?" 
 
"En mulig virkelighet." 
 
"Så da vil De våke med meg?" 
 
Hun nølte, så stilte hun spørsmålet for tredje gang. "Er De redd?" 
 
"Sa jeg at jeg var det - i Napoli?" 
 
"Nei, De sa ingenting om det." 
 
"Da vet jeg ikke. Og jeg skulle gjerne visst det", sa John Marcher. "De kan fortelle meg hva 
De tror. Hvis De vil våke med meg, får De vite det." 
 
"Ja vel, da." De hadde nå beveget seg over til den andre enden av værelset, og ved døren, før 
de gikk ut, stanset de som for å besegle forståelsen. "Jeg vil våke med Dem", sa May Bartram. 
 
Kapittel II 
Det faktum at hun "visste" - visste og likevel verken drev gjøn med ham eller røpet ham - var 
i løpet av kort tid begynt å utgjøre et solid bånd mellom dem, som ble forsterket i løpet av året 
som fulgte ettermiddagen på Weatherend, da mulighetene til å møtes ble flere. Hendelsen som 
frembrakte disse anledningene, var dødsfallet til den gamle ladyen, grandtanten hennes, som 
hun i så stor grad hadde søkt ly under vingene til etter tapet av moren, og som, til tross for sin 
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enkestatus og at hun kun var mor til den nye arvingen til eiendommen,  - takket være en 
overlegen tone og et hissig temperament - hadde lyktes med ikke å miste sin posisjon som 
overhode i det storslåtte huset. Avsettelsen av denne personligheten skjedde først ved hennes 
død, som medførte mange endringer, og spesielt førte til en forandring for den unge kvinnen 
Marcher med sitt oppmerksomme blikk innledningsvis hadde oppfattet som en forsørget med 
en stolthet som kanskje smertet, men som ikke brast. Ingenting hadde i lang tid beroliget ham 
mer enn tanken på at smerten måtte ha blitt betydelig dempet av at Frk. Bartram nå fikk 
anledning til å skape seg et lite hjem i London. Hun var, gjennom sin tantes ekstremt 
kompliserte testament, blitt tildelt midler i et omfang som gjorde en slik luksus akkurat mulig, 
og da hele saken var i ferd med å bli brakt i orden, som så absolutt tok tid, lot hun ham få vite 
at den gledelige hendelsen endelig var i sikte. Han hadde møtt henne igjen før dette, både 
fordi hun mer enn én gang hadde ledsaget den gamle damen til byen og fordi han hadde 
avlagt nok et besøk hos vennene som så beleilig gjorde Weatherend til en hyggelig del av sin 
egen gjestfrihet. Disse vennene hadde tatt ham med tilbake dit; hvor han igjen hadde klart å få 
til et møte i det stille med Frk. Bartram, og i London hadde han lyktes med å overtale henne 
til mer enn ett kort fravær fra tanten. Ved disse anledningene gikk de sammen til National 
Gallery og South Kensington Museum, hvor de, blant kraftige påminnelser, snakket om Italia 
generelt - uten å forsøke å gjenoppfriske, slik som første gang, anstrøk av ungdom og uskyld. 
Gjenoppfriskningen, den første dagen på Weatherend, hadde tjent sin hensikt godt, hadde gitt 
dem mer enn nok, og de drev, slik Marcher oppfattet det, ikke lenger omkring ved elvens 
utspring, men følte at båten var blitt dyttet hardt utfor og nedover strømmen. 
 
De var bokstavelig talt i flyt sammen; for vår gentleman var dette tydelig, like tydelig som at 
den heldige årsaken til det ganske enkelt var den skjulte skatten at hun visste. Han hadde med 
egne hender gravet opp denne lille juvelen, brakt den frem i lyset - det vil si innenfor rammen 
av det dunkle dagslyset deres diskresjon og fortrolighet tillot - den verdigjenstanden som han, 
etter selv å ha gravet den ned, på så forunderlig vis så lenge hadde glemt skjulestedet til. Det 
lykketreff at han igjen bare snublet over stedet, gjorde ham likegyldig til alle andre spørsmål; 
han ville utvilsomt ha viet mer tid til det merkelige tilfellet av hukommelsestap hvis han ikke 
var blitt beveget til å vie så mye til den fremtidige hyggen, gleden, som han følte dette tilfellet 
i seg selv hadde bidratt til å skape. Det hadde aldri vært hans plan at noen skulle "vite", og 
hovedsakelig fordi det ikke lå i ham å si det til noen. Det ville ha vært umulig, for det ville 
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ikke ha blitt møtt med annet enn latter fra en kald verden. Men ettersom en mystisk skjebne 
likevel hadde åpnet munnen hans så betimelig, ville han betrakte det som en kompensasjon og 
nyte det til fulle. At riktig person visste, dempet det ubehagelige i hemmeligheten selv mer 
enn tilbakeholdenheten hans hadde tillatt ham å forestille seg; og May Bartram var helt klart 
den riktige, fordi - vel, fordi der var hun. At hun visste, bestemte det bare; han ville ha vært 
sikker nok nå hadde hun vært feil. Det var, uten tvil, dette i situasjonen hans som gjorde ham 
for tilbøyelig til bare å betrakte henne som en fortrolig og utelukkende - utelukkende - tillegge 
all hennes forståelse for ham hennes interesse for hans beknip; hennes medlidenhet, sympati, 
oppriktighet, hennes løfte om ikke å betrakte ham som den rareste av de rare.  Erkjennelsen, 
kort sagt, av at hennes verdi for ham nettopp lå i at hun gav ham denne vedvarende følelsen 
av å være forunderlig spart, gjorde ham nøye med å huske på at hun også hadde sitt eget liv, 
med ting som kunne skje henne, ting som man i et vennskap likeså måtte ta hensyn til. Noe 
ganske merkverdig hendte ham, for øvrig, i den forbindelse – noe i form av en klar overgang i 
bevisstheten, så plutselig som det går an, fra den ene ytterlighet til den annen. 
 
Han hadde, så lenge ingen visste, tenkt på seg selv som den mest uinteresserte personen i 
verden, som bar sin innbitte byrde, sin evige spenning, ganske så stille, uten å snakke om den, 
eller gi andre innblikk i den eller dens innvirkning på livet hans, uten å be dem om noe og 
selv bare gjøre det han ble bedt om. Han hadde ikke påført noen ubehaget med å måtte kjenne 
en plaget mann, skjønt han hadde hatt øyeblikk da fristelsen hadde vært spesielt stor etter å ha 
hørt dem si at de sannelig var "urolige". Hvis de var like urolige som ham - han som aldri 
hadde opplevet ro en eneste time i livet - ville de vite hva det innebar. Men det var jo likevel 
ikke opp til ham å gjøre noe med det, og han lyttet høflig nok til dem. Dette var grunnen til at 
han hadde ganske gode - skjønt muligens ganske fargeløse - manerer; dette var fremfor alt 
grunnen til at han kunne betrakte seg selv, i en grådig verden, som rimelig - faktisk kanskje til 
og med som litt enestående - uegoistisk. Vårt poeng er dermed at han verdsatte denne 
egenskapen akkurat nok til å veie den foreliggende faren for å la den glippe, som han lovet 
seg selv å være meget på vakt mot. Han var ikke desto mindre ganske klar for å være bare litt 
egoistisk, siden det utvilsomt aldri var budt seg en mer sjarmerende anledning. "Bare litt" var, 
kort sagt, bare så mye Frk. Bartram, i det store og hele, ville tillate ham. Han ville aldri tvinge 
seg det minste på, og ville ha klart for seg hvordan hensynet til henne - på best mulig måte - 
burde ivaretas. Han ville presisere nøye hvordan hennes anliggender, hennes behov, hennes 
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særheter - han tok seg den frihet å kalle dem det - skulle ivaretas i samværet deres. Alt dette 
var naturligvis et tegn på hvor mye han tok samværet i seg selv for gitt. Det var ikke mer å 
gjøre med det. Det var ganske enkelt der; var oppstått med hennes første inntrengende 
spørsmål til ham i høstlyset der på Weatherend. Den formen det egentlig burde ha fått, som i 
utgangspunktet var innlysende, var at de giftet seg. Men problemet med dette var at 
utgangspunktet i seg selv gjorde et giftemål utelukket. Hans overbevisning, hans frykt, hans 
besettelse, var kort sagt ikke et privilegium han kunne be en kvinne om å dele; og denne 
konsekvensen av det var akkurat det som var i veien med ham. Et eller annet lå og ventet på 
ham, i en av månedenes og årenes bauter og buktninger, som et sammenkrøpet Villdyr i 
jungelen. Det betød lite om det sammenkrøpne Villdyret skulle komme til å drepe ham eller 
bli drept. Det uomtvistelige punktet var skapningens uunngåelige sprang; og den 
uomtvistelige lærdommen av dette var at en hensynsfull mann ikke lot seg bli ledsaget av en 
dame på tigerjakt. Slik var det han var endt opp med å se på livet sitt.  
 
De hadde, til å begynne med, ikke desto mindre, i de spredte timene de tilbrakte sammen, ikke 
gjort noen hentydning til dette synet på det, som han var nøye med å signalisere at han ikke 
forventet; at han faktisk ikke ønsket å snakke om det alltid. Et slikt innslag i ens livsanskuelse 
var faktisk som en pukkel på ryggen. Forskjellen den gjorde hvert eneste minutt av dagen var 
der helt uavhengig av om den ble pratet om. Man pratet selvsagt som en pukkelrygget, for, om 
ikke annet, var pukkelen alltid der. Den var fortsatt der, og hun våket med ham; men folk 
våket, vanligvis, best i stillhet, og slik skulle hovedsakelig deres vakt bli. Men samtidig 
ønsket han ikke å være anspent og alvorsfull. Anspent og alvorsfull var hva han forestilte seg 
at han i for stor grad fremstod som med andre mennesker. Det han burde være, med den ene 
personen som visste, var rolig og naturlig - å snakke om det istedenfor å forsøke å unngå det, 
å unngå det istedenfor å forsøke å alminneliggjøre og, i alle fall, venne seg til det, og til og 
med spøke med det, fremfor å være pedantisk og dyster. Noen slike hensyn som det sistnevnte 
var utvilsomt i tankene hans for eksempel da han vennlig skrev til Frk. Bartram at kanskje den 
store tingen han så lenge hadde følt var opp til de høyere makter, ikke var noe mer enn denne 
omstendigheten, som vedkom ham i slik grad, at hun skulle kjøpe hus i London. Det var den 
første hentydningen de igjen hadde gjort til det; hittil hadde det ikke vært særlig behov for 
noen; men da hun svarte, etter å ha gitt ham nyheten, at hun på ingen måte aksepterte en slik 
bagatell som klimaks på en slik spesiell spenning, fikk hun ham nesten til å begynne å undre 
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seg på om ikke hun hadde enda større tanker om noe særegent for ham enn han hadde for seg 
selv. Det var i alle fall ikke til å unngå at han litt etter litt, etterhvert som tiden gikk, ble klar 
over at hun hele tiden betraktet livet hans, bedømte det, målte det, i lyset av det hun visste, 
som til slutt, med årenes velsignelse, aldri ble omtalt mellom dem som noe annet enn "den 
virkelige sannheten" om ham. Dette hadde alltid vært måten han selv refererte til det på, men 
hun gjorde måten til sin så ubemerket at da han etter en tid så seg tilbake, visste han at det 
ikke var noe tidspunkt hvor han muligens kunne si at hun påviselig var gått inn i hans idé, 
eller gått over fra å være vakkert overbærende til det enda vakrere at hun trodde på ham. 
 
Det var alltid mulig for ham å anklage henne for ikke å se på ham som annet enn den mest 
harmløse av de gale, og, i det lange løp, var dette - siden det var så dekkende - hans enkleste 
beskrivelse av vennskapet deres. I hennes øyne var det noe galt fatt med ham, men hun likte 
ham til tross for det og var praktisk talt hans snille, kloke vokter mot resten av verden, ulønnet 
men ganske forlystet og, i mangel av andre nære bånd, ikke upassende beskjeftiget. Resten av 
verden syntes selvfølgelig han var skrullet, men hun, bare hun, visste hvor skrullet, og fremfor 
alt hvorfor, som nettopp var det som gjorde at hun kunne legge det dekkende sløret i de 
riktige foldene. Hun tok opp i seg munterheten hans - siden de måtte se på det som munterhet 
- som hun tok imot alt annet; men så langt tilla hun vitterlig med sin sikre forståelse 
fintfølelsen hans måten han til slutt hadde overbevist henne på. Hun snakket i det minste aldri 
om hans livs hemmelighet som noe annet enn "den virkelige sannheten om deg", og hun 
hadde faktisk en vidunderlig måte å få det til å virke som hemmeligheten i sitt eget liv også. 
Det var kort sagt slik han hele tiden følte at hun tok hensyn til ham; han kunne i det store og 
hele ikke kalle det noe annet. Han tok hensyn til seg selv, men hun tok, faktisk, enda mer; 
delvis fordi hun, med et bedre ståsted for et syn på saken, fulgte hans ulykkelige perversitet 
gjennom faser hvor han selv knapt kunne følge den. Han visste hvordan han hadde det, men i 
tillegg til å vite det, visste hun også hvordan han så ut; han visste om alle de viktige tingene 
han umerkelig ble hindret i å gjøre, men hun kunne regne ut hva de betød, forstå hvor mye 
han, med mindre tyngende tanker, kunne ha gjort, og dermed fastslå hvordan han, flink som 
han var, kom til kort. Fremfor alt var hun innviet i de forskjellige måtene han fremstod på - i 
den lille stillingen i det offentlige, i ivaretagelsen av den beskjedne farsarven, boksamlingen, 
hagen på landet, menneskene i London som han aksepterte invitasjonene til og selv inviterte - 
og i avstanden til dem som gjorde all oppførsel, alt som i det minste kunne kalles oppførsel, 
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til en lang simuleringsakt. Hva det var endt med, var at han bar masken som sosial narr, hvor 
øynene som så ut gjennom øyehullene hadde et uttrykk som overhodet ikke stemte med de 
andre trekkene. Dette hadde den dumme verdenen, selv etter år, aldri mer enn halvveis 
oppdaget. Det var bare May Bartram som hadde gjort det, og hun oppnådde, med ubeskrivelig 
kløkt, det kunststykket å umiddelbart - eller kanskje bare av og til - møte øynene forfra og 
blande sitt eget blikk, som fra over skulderen hans, med deres kikking gjennom åpningene. 
 
Så etterhvert som de ble eldre sammen, våket hun med ham, og således lot hun denne 
forbindelsen gi form og farge til sin egen eksistens. Også hennes væremåter hadde skapt 
avstand, og hennes oppførsel i sosiale sammenhenger var blitt en falsk side av henne selv. Det 
var kun én side ved henne som ville ha vært sann hele tiden, og denne kunne hun ikke røpe 
for noen, minst av alt for John Marcher. Hele holdningen hennes var i realiteten en 
bekreftelse, men for ham virket det som om oppfattelsen av dette bare var en av de mange 
tingene som nødvendigvis ikke fikk plass i bevisstheten hans. Hvis hun dessuten, som ham 
selv, måtte ofre noe for den virkelige sannheten deres, måtte det bli tatt for gitt at belønningen 
hennes kanskje ble oppfattet av henne som mer umiddelbar og mer naturlig. De hadde lange 
perioder, i denne tiden i London, hvor, da de var sammen, en fremmed ville kunne ha lyttet til 
dem uten i det hele tatt å spisse ører. På den annen side var det like sannsynlig at den virkelige 
sannheten når som helst kunne stige til overflaten, og da ville lytteren selvfølgelig ha undret 
seg på hva de snakket om. De hadde på et tidlig tidspunkt bestemt seg for at samfunnet, 
heldigvis, var uintelligent, og den marginen dette gav dem, var helt enkelt blitt noe de stadig 
kom tilbake til. Likevel var det fremdeles øyeblikk da situasjonen nesten ble ny igjen - oftest 
som en virkning av en ytring fra henne selv. Ytringene hennes gjentok seg utvilsomt, men 
med lange mellomrom. "Det som redder oss, vet du, er at oppførselen vår er akkurat som 
vanlige folks: hvor mannens og kvinnens vennskap i så stor grad er blitt en daglig vane - eller 
nesten - at det til slutt er blitt  uunnværlig." Dette var for eksempel en kommentar hun ofte 
nok hadde latt falle, men som hun til forskjellige tider hadde gitt forskjellige utfall. Det vi 
spesielt merker oss, er den vendingen den tok en ettermiddag han var kommet på besøk i 
anledning fødselsdagen hennes. Åremålsdagen var falt på en søndag, i en årstid med tykk tåke 
og generell gråstemning; men han hadde hatt med seg sin sedvanlige gave til henne, etter å ha 
kjent henne lenge nok nå til å ha etablert et hundretalls små tradisjoner. Den var et av hans 
bevis for seg selv, denne presangen han gav henne på fødselsdagen, på at han ikke var sunket 
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ned i virkelig egoisme. Det var som oftest bare en liten ting, men det var alltid en fin en, og 
han var normalt nøye med å betale mer for den enn han syntes han hadde råd til. "Ser du ikke 
at vanen vår, i det minste, redder deg? fordi den når alt kommer til alt, i vanlige folks øyne, 
gjør deg akkurat lik andre menn. Hva er det mest uforbederlige tegnet på menn generelt? 
Selvsagt evnen til å tilbringe endeløs tid med kjedelige kvinner - å tilbringe den, jeg vil ikke si 
uten å kjede seg, men uten å bry seg om at de gjør det, uten å la seg avlede av det; som går ut 
på det samme. Jeg er den kjedelige kvinnen din, en del av det daglige brødet du ber om i 
kirken. Det dekker sporene dine mer enn noe annet."  
 
"Og hva dekker dine?" spurte Marcher, som for det meste lot seg more av den kjedelige 
kvinnen sin i slike tilfelle. "Jeg forstår selvsagt hva du mener med at du redder meg, både på 
den ene og den annen måte, når det gjelder andre mennesker - det har jeg forstått hele tiden. 
Men hva er det som redder deg? Jeg tenker jo ofte på det." 
 
Hun så ut som om hun også tenkte på det enkelte ganger, men på en ganske annen måte. "Når 
det gjelder andre mennesker, mener du?" 
 
"Vel, du har jo et så godt forhold til meg, - som et slags resultat av at jeg har et så godt 
forhold til deg. Av at jeg bryr meg så umåtelig om deg, mener jeg, er så kolossalt 
oppmerksom på alt du har gjort for meg. Noen ganger spør jeg meg selv om det er helt riktig.  
Riktig, mener jeg, å ha involvert og - som man må kunne si - interessert deg slik. Jeg føler det 
nesten som om du faktisk ikke har hatt tid til å gjøre noe annet." 
 
"Noe annet enn å være interessert?" spurte hun. "Men hva annet ønsker man overhodet å 
være? Hvis jeg har 'våket' med deg, som vi for lenge siden ble enige om at jeg skulle gjøre, er 
det å våke alltid i seg selv en beskjeftigelse." 
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"Så absolutt", sa John Marcher, "hvis du ikke hadde hatt nysgjerrigheten din - ! Men slår det 
deg ikke noen ganger etterhvert som tiden går, at nysgjerrigheten din ikke blir spesielt 
belønnet?" 
 
May Bartram dvelte. "Spør du tilfeldigvis om dette fordi du føler at din absolutt ikke blir det? 
Fordi du har ventet så lenge, mener jeg." 
 
Å, han forstod hva hun mente! "På at det skal skje som aldri skjer? På at Villdyret skal bykse 
frem? Nei, jeg har det akkurat som før når det gjeldet det. Det er ikke noe jeg kan velge, jeg 
kan bestemme meg for å endre. Det er ikke noe det kan bli en endring på. Det er opp til de 
høyere makter. Man er undergitt ens lov - der er man. Når det gjelder hvilken form loven vil 
ta, måten den vil virke på, er det opp til den." 
 
"Ja", svarte Frk. Bartram; "selvsagt råder skjebnen, selvsagt har den rådet i sin egen form og 
på sin egen måte, hele tiden. Men, i ditt tilfelle, vet du, skulle formen og måten ha vært - vel, 
noe så eksepsjonelt og, om man kan si det, så spesielt din egen." 
 
Noe i dette fikk ham til å se på henne med mistenksomhet. "Skulle HA vært, sier du, som om 
du innerst inne har begynt å tvile." 
 
"Å!" protesterte hun svakt. 
 
"Som om du tror", fortsatte han, "at det ikke kommer til å skje noe nå." 
 
Hun ristet sakte på hodet, men ganske uutgrunnelig. "Du er langt fra tankene mine." 
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Han fortsatte å se på henne. "Hva er det da som er i veien med deg?" 
 
"Vel", sa hun etter ny nøling. "Det som er i veien med meg, er ganske enkelt at jeg er mer 
sikker enn noen gang på at nysgjerrigheten min, som du kaller det, vil bli mer enn belønnet." 
 
De var helt alvorlige nå; han hadde reist seg, hadde gått en gang til rundt i den lille stuen som 
han, år etter år, brakte med seg sitt uunngåelige tema til; hvor han, som han kunne ha sagt det, 
hadde nytt alle sidene ved deres fortrolige fellesskap, hvor alle gjenstander var like kjente for 
ham som tingene i hans eget hus, og selv teppene var slitte av hans hvileløse vandring, 
omtrent på samme vis som skrivebordene i gamle kontorbygg slites av albuene til 
generasjoner med kontorister. Generasjoner av hans nervøse sinnsstemninger hadde virket 
der, og stedet var den skrevne historien av hele hans voksne liv. Påvirket av det venninnen 
nettopp hadde sagt, var han, av en eller annen grunn, mer oppmerksom på disse tingene; som 
etter et øyeblikk fikk ham til å stanse foran henne igjen. "Er det kanskje slik at du har begynt å 
bli redd?" 
 
"Redd?" Han syntes, da hun gjentok ordet, at spørsmålet hadde fått henne til å endre farge 
litegrann; så av frykt for at han skulle ha hatt et poeng, forklarte han veldig forsiktig: "Du 
husker at det var det du spurte meg om for lenge siden - den første dagen på Weatherend." 
 
"Ja da, og du sa at du ikke visste det - at jeg måtte finne det ut selv. Vi har snakket lite om det 
siden, selv etter så lang tid." 
 
"Akkurat", avbrøt Marcher - "nesten som om det er en sak det er for vanskelig for oss å 
snakke åpent om. Nesten som om vi, under press, kunne komme til å finne ut at jeg er redd. 
For da", sa han, "vil vi ikke helt vite hva vi skal gjøre, vil vi vel?" 
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Hun hadde ikke da noe svar på dette spørsmålet. "Det har vært dager da jeg trodde du var det. 
Men, så har det også", la hun til, "vært dager da vi har trodd nesten alt mulig." 
 
"Åh, alt!" stønnet Marcher stille, med en halvveis grimase i ansiktet, mer utilslørt akkurat da 
enn på lenge, over tankene som alltid fulgte dem. De hadde alltid hatt sine uberegnelige 
øyeblikk hvor de trengte gjennom, nesten som med Villdyrets egne øyne, og selv om han var 
vant til dem, kunne de fortsatt trumfe frem et sukk fra det innerste av hans vesen. Alt de 
hadde trodd, først som sist, kom veltende over ham; det var som om fortiden var blitt redusert 
til tomme spekulasjoner. Det var faktisk hva stedet akkurat hadde slått ham å være så fullt av - 
en forenkling av alt bortsett fra spenningstilstanden. Den var der fortsatt, men bare fordi den 
tilsynelatende hang igjen i tomrommet som omgav den. Selv hans opprinnelige frykt, hvis det 
var frykt det hadde vært, var blitt borte i ørkenen. "Men jeg antar", fortsatte han, "at du ser at 
jeg ikke er redd nå." 
 
"Det jeg ser, slik jeg oppfatter det, er at du har oppnådd noe nesten enestående når det gjelder 
å venne seg til fare. Etter å ha levd med den så lenge og så nært har du sluttet å føle den; du 
vet den er der, men du bryr deg ikke om det, og du har til og med sluttet, slik du tidligere 
gjorde, å måtte plystre i mørket. Tatt i betraktning hva faren er", avsluttet May Bartram, "må 
jeg si at jeg ikke tror det hadde vært mulig med en bedre innstilling enn din." 
 
John Marcher smilte svakt. "Heltemodig, er det?" 
 
"Ja visst - kall det dét." 
 
Det var dét han mer enn gjerne ville ha likt å kalle det. "Så da er jeg en modig mann?" 
 
"Det var dét du skulle vise meg." 
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Han tvilte imidlertid fortsatt. "Men vet ikke en modig mann hva han er redd for - eller ikke 
redd for? Dét vet ikke jeg, skjønner du. Jeg ser det ikke klart. Jeg kan ikke sette navn på det. 
Jeg vet bare at jeg er utsatt." 
 
"Ja, men utsatt - hvordan skal jeg si det? - så direkte. Så nært. Det må da være nok." 
 
"Nok til å få deg til å tro, da - på det vi kan kalle slutten og utfallet av våkingen - at jeg ikke er 
redd? 
 
"Du er ikke redd. Men det er ikke", sa hun, "slutten på våkingen vår. Det vil si, det er ikke 
slutten på din. Du har fortsatt til gode å se alt." 
 
"Og hvorfor har så ikke du det?" spurte han. Han hadde hele tiden i dag hatt følelsen av at det 
var noe hun ikke fortalte, og han hadde det fortsatt. Siden det var første gang han følte det 
slik, ble det på en måte en spesiell dag. Det ble enda tydeligere siden hun først ikke svarte, 
som på sin side fikk ham til å fortsette. "Du vet noe jeg ikke vet." Den modige mannens 
stemme skalv litt. "Du vet hva som kommer til å skje." Stillheten hennes, sammen med 
ansiktsuttrykket, var nesten en tilståelse - den gjorde ham sikker. "Du vet det, og du er redd 
for å fortelle meg det. Det er så ille at du er redd for at jeg skal finne det ut." Alt dette kunne 
kanskje være sant, for hun så ut som om han, uventet for henne, hadde krysset en mystisk 
linje som hun i hemmelighet hadde trukket opp rundt seg. Likevel hadde hun i grunnen 
kanskje ikke behøvd å bekymre seg, og det virkelige klimakset var at han selv, i alle fall, ikke 
behøvde det. "Du kommer aldri til å finne det ut." 
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Kapittel III 
Det hele kom likevel, som jeg har fortalt, til å bli stående som en spesiell dag; som skyldtes at 
andre ting som skjedde mellom dem, gang på gang, selv etter lang tid, fikk preg av ikke å 
være annet enn påminnelser om og følger av dette tidspunktet. Den umiddelbare effekten 
hadde faktisk vært å dempe overbevisningen - nesten å fremtvinge en reaksjon; som om saken 
deres var blitt felt av sin egen tyngde, og dessuten som om Marcher for den saks skyld hadde 
fått  en av sine tidvise advarsler om ikke å være selvopptatt. Han hadde, følte han, og generelt 
svært bra, bevart bevisstheten om betydningen av ikke å være egoistisk, og han hadde i 
sannhet aldri syndet i den retningen uten umiddelbart å forsøke å oppveie for det. Han gjorde 
ofte opp for svakheten sin med å invitere venninnen med seg i operaen i sesongen, og det 
hendte ikke sjelden at han, for å vise at han ikke ønsket at hun bare skulle få én type åndelig 
føde, var grunnen til at hun kunne ses der sammen med ham et dusin kvelder i måneden. Det 
hendte til og med at han, etter å ha fulgt henne hjem ved slike anledninger, av og til ble med 
henne inn for å runde av aftenen, som han kalte det, og som for å understreke poenget, ble der 
til det beskjedne, men alltid nennsomt forberedte, aftensmåltidet som ventet på ham. Poenget 
kom frem, syntes han, ved at han ikke hele tiden fremhevet seg selv for henne; for eksempel 
hendte det ved slike anledninger at de, med pianoet hennes der som de begge behersket, gikk 
gjennom deler av operaen sammen. Det var imidlertid ved et slikt tilfelle han kom til å minne 
henne på at hun ikke hadde besvart et av spørsmålene han hadde stilt henne under samtalen 
som var funnet sted mellom dem på den siste fødselsdagen hennes. " Hva er det som redder 
deg?" – reddet henne, mente han, fra å bli oppfattet som forskjellig fra vanlige mennesker. 
Hvis han praktisk talt hadde unnsluppet kommentarer, som hun påsto, ved i det viktigste 
anliggendet å gjøre det de fleste menn gjør – finne meningen med livet ved å lappe sammen 
en slags allianse med en kvinne av samme sort som seg selv – hvordan hadde hun unngått det, 
og hvordan kunne alliansen, som det nå var, siden de måtte anta at den var blitt mer eller 
mindre lagt merke til, ha unngått å føre til at hun i ganske stor grad ble snakket om? 
 
"Jeg sa aldri", svarte May Bartram, "at den ikke har ført til at jeg er blitt snakket om en god 
del." 
 
"Ja, men da er du jo ikke 'reddet'." 
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"Det har ikke vært et poeng for meg. Hvis du har hatt din kvinne, har jeg", sa hun, "hatt min 
mann." 
 
"Og du mener at det gjør deg passabel?" 
 
Å, det var alltid som om det var så mye som skulle vært sagt! 
 
"Jeg vet ikke hvorfor det ikke skulle gjøre meg – menneskelig sett, som er det vi snakker 
om – like passabel som det gjør deg." 
 
"Jeg forstår hva du mener", returnerte Marcher. "Menneskelig sett, uten tvil, som for å vise at 
du lever for noe. Det vil si, ikke bare for meg og hemmeligheten min." 
 
May Bartram smilte. "Jeg påstår ikke at det faktisk viser at jeg ikke lever for deg. Det er det 
nære forholdet til deg det stilles spørsmål ved." 
 
Han lo fordi han forstod hva hun mente. "Ja, men siden, som du sier, jeg, slik folk ser det, er 
helt vanlig, er vel ikke du noe annet enn vanlig heller? Du hjelper meg med å gå for å være en 
mann som alle andre. Så hvis jeg er det, slik jeg forstår deg, stilles du ikke i et dårlig lys, 
stemmer det? 
 
Hun nølte nok en gang, men snakket tydelig nok. "Det stemmer. Det er alt jeg er opptatt av – 
å hjelpe deg med å gå for å være en mann som alle andre." 
 
27 
 
Han var nøye med å besvare kommentaren pent. "Så snill, så nydelig, du er mot meg! 
Hvordan kan jeg noen gang få gjort gjengjeld?" 
 
Hun dvelte alvorlig en siste gang, som om det skulle være flere valg. Men hun valgte. "Ved å 
fortsette å være som du er." 
 
Det var denne fortsettelsen med å være som han var, de falt tilbake til, og faktisk i så lang tid 
at dagen for en ytterligere utdyping uunngåelig kom. Dette underliggende, som hele tiden 
hadde en overbygning solid nok til tross for sin letthet og tidvise svaiing i den noe svimlende 
luften, innbød til tider, av hensyn til forstanden deres, til en senking av loddet og en måling av 
dybden. Det var dessuten oppstått en forskjell, en gang for alle, av det faktum at det ikke 
virket som om hun på noe tidspunkt følte behov for å avvise antydningen hans om at det var 
noe hun tenkte på som hun ikke torde si – en antydning ytret like før avslutningen av en av de 
mest omfattende av de siste diskusjonene deres. Han hadde da fått det for seg at hun "visste" 
noe, og at det hun visste, var ille – for ille til at hun kunne fortelle ham det. Da han hadde 
snakket om det som tydeligvis så ille at hun var redd for at han skulle finne det ut, hadde 
svaret hennes vært for tvetydig til ikke å bli kommentert og likevel nesten for formidabelt for 
Marchers spesielle følsomhet til å bli tatt opp igjen. Han kretset om det på en avstand som 
minket og økte om hverandre, og som likevel ikke ble særlig påvirket av vissheten i ham om 
at det, når alt kom til alt, ikke var noe hun kunne "vite" noe bedre enn han. Hun hadde ingen 
kilder til kunnskap som ikke han også hadde – selvsagt med unntak av at hun kanskje hadde 
et mer følsomt sinn. Det var det kvinner hadde når de var interessert; de fant ut ting, når det 
gjaldt mennesker, som disse menneskene ofte ikke kunne ha funnet ut selv. Sinnene deres, 
følsomheten deres, fantasien deres, viste vei og avslørte, og det nydelige med May Bartram 
var spesielt at hun i så stor grad hadde viet seg selv til hans sak. I denne tiden følte han, 
merkelig nok, for han hadde aldri følt det slik tidligere, en voksende frykt for å skulle miste 
henne på grunn av en eller annen katastrofe; en eller annen katastrofe som likevel overhodet 
ikke ville være katastrofen: delvis fordi hun nærmest plutselig var begynt å slå ham som mer 
nyttig for ham enn noensinne, og delvis på grunn av at det samtidig og like brått var oppstått 
en usikkerhet om helsen hennes. Det var betegnende for den indre avstanden han hittil hadde 
dyrket med så stort hell, og som hele vår fremstilling av ham refererer til, det var betegnende 
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at komplikasjonene hans, slik det var, aldri noensinne hadde virket så trykkende på ham som 
under denne krisen, så mye så at det fikk ham til å spørre seg selv om han, kanskje i sannhet 
skulle være innenfor syns- eller hørevidde, innenfor berørings- eller rekkevidde, i umiddelbar 
nærhet, av det som ventet på ham. 
 
Da dagen kom, for komme måtte den, at venninnen fortalte ham om sin frykt for en alvorlig 
sykdom i blodet, følte han på et vis skyggen av en endring og gyset av et sjokk. Han begynte 
umiddelbart å forestille seg ubehageligheter og katastrofer, og fremfor alt å tenke på hennes 
fortvilte situasjon som en direkte fare for et personlig tap for ham selv. Dette gav ham virkelig 
en av disse delvise gjenopprettelsene av sinnsro som han fant behagelig – det viste ham at det 
som fortsatt opptok ham mest, var tapet hun selv kunne komme til å lide. "Hva om hun måtte 
dø før hun fikk vite, før hun fikk se--?" Det ville ha vært brutalt, i den tidlige fasen av plagene 
hennes, å stille henne det spørsmålet, men det hadde umiddelbart bekymret ham, og denne 
muligheten var det han syntes mest synd på henne for. Hvis hun dessuten "visste", i den 
forstand at hun hadde sett et – hva skulle han tro? – mystisk, uimotståelig lys, ville ikke dette 
gjøre saken bedre, men verre, all den stund hennes opprinnelige adopsjon av hans egen 
nysgjerrighet simpelthen var blitt livsgrunnlaget hennes. Hun hadde levd for å se hva som 
kom til å skje, og det ville ødelegge henne fullstendig å måtte gi opp uten å få se det.  Disse 
refleksjonene ansporet som sagt sjenerøsiteten hans, men uansett hva han måtte tenke, ble han 
etterhvert som perioden forløp, mer og mer urolig. Den forløp for ham i en forunderlig, 
fykende fei, og det rareste rare var at den, uavhengig av trusselen om mye uleilighet, praktisk 
talt gav ham den eneste positive overraskelsen livet hans, hvis det kunne kalles et liv, så langt 
hadde budt på. Hun holdt seg hjemme, som hun aldri før hadde gjort, og han måtte besøke 
henne for å treffe henne - hun kunne ikke møte ham noe sted nå, skjønt det var neppe et 
hjørne av deres elskede, gamle London hvor hun ikke på et eller annet tidspunkt hadde møtte 
ham tidligere; og han fant henne alltid sittende ved peisen i den dype, gammeldagse stolen 
som det ble stadig vanskeligere for henne å forlate. Det hadde slått ham en dag etter et fravær 
som var blitt lengre enn vanlig, at hun plutselig hadde sett mye eldre ut enn han noen gang 
hadde tenkt at hun var, før det gikk opp for ham at det plutselige utelukkende skyldtes ham 
selv - han hadde helt enkelt plutselig lagt merke til det. Hun så eldre ut fordi hun uunngåelig 
etter så mange år var gammel, eller nesten; som selvsagt i enda større grad var tilfelle for 
følgesvennen hennes. Hvis hun var gammel, eller nesten, var John Marcher vitterlig det, og 
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likevel var det hennes alderdomstegn, og ikke hans egne, som gjorde at sannheten gikk opp 
for ham. Overraskelsene hans begynte her, og når de en gang var begynt, ble det flere av dem, 
de kom nesten veltende; det var som om de alle på verdens merkeligste måte var blitt holdt 
tilbake, samlet i et stort knippe, til livets sene ettermiddag da det for de fleste ikke finnes flere 
overraskelser. 
 
En av dem var at han hadde tatt seg i - for det hadde han gjort - å virkelig undre seg på om det 
store som skulle skje ham, nå ikke ville ta noen annen form enn at han var dømt til å se denne 
sjarmerende kvinnen, denne beundringsverdige venninnen, dø fra seg. Han hadde aldri gitt 
henne en like uforbeholden karakteristikk som da han i tankene ble konfrontert med en slik 
mulighet, men til tross for dette var han ikke særlig i tvil om at utraderingen av selv et så fint 
innslag i tilværelsen hans som det fulle og hele svaret på hans langvarige gåte ville være et 
ynkelig antiklimaks. Det ville i forhold til hans tidligere holdning representere et fall i 
verdighet som rett og slett ville gjøre livet hans til det mest groteske feilslag. Han hadde vært 
langt fra å tenke på det som et feilslag - så lenge han hadde ventet på hendelsen som skulle 
gjøre det til en suksess. Han hadde ventet på noe ganske annet, ikke på noe slikt. Hans 
overbevisning fikk imidlertid en brist da han innså hvor lenge han hadde ventet, eller i det 
minste hvor lenge følgesvennen hans hadde gjort det. Det at hun etter all sannsynlighet måtte 
kunne anses for å ha ventet forgjeves -  berørte ham sterkt, og i enda større grad fordi han til å 
begynne med ikke hadde gjort annet enn å leke med ideen. Det antok en mer alvorlig tone 
etterhvert som alvoret i tilstanden hennes økte, og den sinnstilstanden det frembrakte i ham, 
som han selv satte en stopper for ved å følge med på som om det hadde vært en ren 
skamfering av utseendet hans, kan passere som nok en overraskelse. Dette fikk følge av nok 
én; den virkelig rystende bevisstheten om et spørsmål han ville ha tillatt å ta form om han 
hadde våget. Hva betød alt sammen - det vil si, hva betød hun, hun og hennes fåfengte venting 
og hennes sannsynlige død og den lydløse påminnelsen om alt sammen - annet enn at det, på 
dette tidspunktet, ganske enkelt var absolutt altfor sent? Han hadde aldri i løpet av sin 
skrullete besettelse tillatt et hint av en slik korreksjon; han hadde aldri før disse siste 
månedene vært så utro mot sin overbevisning at han ikke hadde hevdet at det som skulle skje 
ham, hadde tid, enten det slo ham at han hadde det eller ikke. At han omsider, omsider 
sannelig ikke hadde noe tid å snakke om, eller hadde det, men i svært liten grad - ble raskt 
nok, slik tingene var, en innrømmelse hans gamle besettelse måtte gjøre regning med: og den 
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ble ikke hjulpet av en stadig sterkere bekreftet erkjennelse av at den store uvissheten som 
hadde kastet sin lange skygge over livet hans, knapt nok hadde tid igjen til å tilkjennegi seg 
på. Siden det var i Tiden han skulle ha møtt sin skjebne, så var det i Tiden hans skjebne skulle 
ha handlet; og da han våknet til følelsen av ikke å være ung lenger, som var akkurat det 
samme som følelsen av å være forslitt, som igjen, på sin side, var følelsen av å være svak, 
våknet han opp til nok et anliggende, Det hele hang sammen; han og den store uvissheten var 
begge underlagt den samme og uomtvistelige loven. Når mulighetene selv var blitt forslitte, 
når gudenes hemmelighet var blitt vag, og kanskje til og med helt utvisket, var dét, og bare 
dét, nederlaget. Det ville ikke ha vært et nederlag å gå konkurs, bli vanæret, bli satt i 
gapestokk, hengt; det var et nederlag ikke å være noe. Så i den mørke dalen hans kurs hadde 
tatt sin uventede vending inn i, var det ikke lite han undredes over der han gikk og famlet. 
Han brydde seg ikke om hva slags fryktelig katastrofe som kunne komme til å innhente ham, 
hvilken skam eller uhyrlighet han kunne komme til å bli forbundet med - ettersom han, når alt 
kom til alt, ikke var aldeles for gammel til å lide – om det bare ville stå i et rimelig forhold til 
den holdningen han hele livet hadde opprettholdt i dens truende nærvær. Han hadde kun ett 
brennende ønske igjen - at han ikke skulle være "forrådt". 
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Henry James' stil 
Jean Boase-Beyer sier litterære tekster skiller seg fra andre typer tekster ved at de er er ment å 
skulle sette i gang tankeprosesser og engasjere leseren mentalt (BB109). Stil er et bevisst 
valg, og en forfatter bruker forskjellige emosjonelle og kognitive stilistiske virkemidler for å 
uttrykke sine holdninger (BB112). Ifølge Boase-Beyer dreier litterær oversettelse seg om å 
oversette stil (BB124). Oversettelsen må være nært knyttet til originalen, og den må så langt 
det lar seg gjøre, bevare de kvalitetene i originalen som engasjerer leserne og setter i gang 
tankeprosessene. Å være klar over hvilke stilistiske virkemidler forfatteren benytter seg av, er 
en fordel for oversetteren, sier Boase-Beyer. Tim Parks (P4) sier det samme; at en forståelse 
av literære strategier er av vesentlig betydning for oversetteren. Litterære verk, ifølge Tim 
Parks, kjennetegnes ofte av kompleksitet og ambivalens (P14), og uvanlig språk kan også 
spille en viktig rolle. Ordvalg og avvik fra ordinær syntaks brukes ofte for å skape den 
rikheten og ofte flertydigheten som vi forbinder med litteratur. Ifølge Parks er det slike avvik 
som kan skape problemer for en oversetter.  
 
Henry James' forfatterskap har vært og er fortsatt gjenstand for omfattende analyse og 
forskning. Forfatterskapet spenner over en tidsperiode på nesten 50 år, fra 1860-årene til han 
døde i 1916. Det synes å være generell enighet om at stilen gikk fra å være enkel og lettlest i 
den første delen av forfatterskapet til å bli svært komplisert i de senere verkene. Seymour 
Chatman (C58) hevder kompliseringen er helt bevisst. Allerede i 1866 skriver Henry James 
følgende i essayet "The Novels of George Elliot" fra 1866:  
 
‘In every novel the work is divided between the writer and the reader; but the writer makes the reader 
very much as he makes his characters. When he makes him ill, that is, makes him different, he does no 
work; the writer does all. When he makes him well, that is, makes him interested, then the reader does 
quite half the labour. In making such a deduction as I have just indicated, the reader would be doing but 
his share of the task; the grand point is to get him to make it.’ 
(http://www.victorianweb.org/authors/jamesh/eliot.html).  
 
Poenget ser altså ut til å være å få leseren til å gjøre halve jobben.  
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Fortellingene til James ble først publisert som serier i magasiner. Det gjorde det umulig å gå 
tibake og endre på teksten. Men da romanene, kortromanene og novellene hans skulle utgis i 
den 24 bind store samlingen The New York Edition i Storbritannia og USA i 1907 - 1909, 
foretok James omfattende endringer i mange av dem. Sammenligninger av de først publiserte 
versjonene og versjonene i The New York Edition viser en klar endring til en mer komplisert 
stil (Oxford World's Classic; Henry James: Daisy Miller and Other Stories/The Turn of the 
Screw and Other Stories). Et eksempel er følgende setning fra novellen "Four meetings", som 
ble skrevet i 1879 og endret i 1909: 
 
1879: "Experience comes and only shows us something we have dreamt of." 
1909: "What experience does is merely to confirm and consecrate our confident dream." 
 
Denne ene setningen alene rommer flere av de stilistiske trekkene som ble typiske for James' 
senere stil: setningsknute, nominalisering og alliterasjon. 
 
Novellen "The Beast in the Jungle" hører med til den senere delen av James’ forfatterskap. 
Den ble skrevet så sent som i 1902 til samlingen The Better Sort, som ble publisert i 1903. 
Novellen er også inkludert i bind 17 av The New York Edition. Min oversettelse er basert på 
den versjonen av novellen vi finner i The New York Edition. Jeg sammenlignet de to 
versjonene for å finne ut om James hadde tilført ytterligere kompliseringer i den siste 
versjonen. Endringene som er gjort, dreier seg i stor grad om tegnsetting og 
sammentrekninger av verbalformer (eks.: It had not -> It hadn’t). De få andre endringene som 
er gjort, har ikke endret kompleksiteten, kanskje med ett unntak:  
 
1902: "...this incident would simply and rather awkwardly close." 
1907/1909: "...this sketch of a fresh start would show for quite awkwardly bungled." 
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I boken The Later Style of Henry James beskriver Seymour Chatman de stilistiske trekkene 
han mener er mest fremtredende og kompliserende i James' senere stil. Disse stilistiske 
trekkene eller virkemidlene finner vi også i "The Beast in the Jungle", og de er trekk ved 
teksten som skulle vise seg å by på utfordringer for meg som oversetter.  Ifølge Chatman 
(C65) er syntaktisk kompleksitet et fremtredende stilistisk virkemiddel hos James. Det gjelder 
også for denne novellen som gjennomgående har lange, komplekse ytringer, ofte med flere 
leddsetninger og innskudd, setningsknuter, formelt og foreløpig subjekt og ofte lang avstand 
mellom subjektet og verbalet. Andre stilistiske virkemidler er en utstrakt bruk av 
nominalisering, flertydighet og abstrakthet. Det er også mange forekomster av repetisjon og 
alliterasjon i teksten. 
 
Oversettelsesstrategi 
En tradisjonell problemstilling innen litterær oversettelse har vært i hvor stor grad man skal 
tilrettelegge teksten for leseren. Hva slags forutsetninger har en norsk leser i 2013 for å kunne 
tilegne seg og forstå en novelle som er skrevet i et annet land i en annen tid? Hvordan kan jeg 
som oversetter klare å bevare forfatterens intensjoner i oversettelsen og likevel gjøre teksten 
lesbar for et norsk publikum?  
 
Henry James skrev sin novelle i England for over hundre år siden. Handlingen foregår for det 
meste i hodet til hovedpersonen John Marcher. James tilfører kun et minimum av ytre 
handling og omgivelser. Men i den grad han gjør det, foregår historien i et konservativt, 
engelsk overklassemiljø. Dette vurderer jeg til å være en kultur og et miljø norske lesere i stor 
grad vil være kjent med, blant annet fra utallige tv-serier fra engelske herskapshus og slott.  
  
Utgangspunktet mitt har vært at leserne av målteksten vil være nordmenn av i dag. Jeg har 
derfor valgt å følge moderne norsk rettskrivning. I Bokmålsnormalen av 2005, fastsatt av 
Kultur- og kirkedepartementet, er tidligere konservative sideformer omgjort til likestilte 
hovedformer. Det gjør at jeg har kunnet bruke mange konservative former som tidsmarkører 
og kulturelle markører i oversettelsen og likevel følge gjeldende norsk rettskrivningsmal. 
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Eksempler på konservative former er bruken av frem i stedet for fram, -en endelser og ikke -a 
endelser i bestemt form av hunkjønnsord, ad- som forledd i sammensetninger: adferd ikke 
atferd, stemte konsonanter: g og ikke k i ord som deltager/antageligvis. Jeg har også brukt 
hjelpeverbet å være (er/var) i presens perfektum og preteritum perfekturm av intransitive 
bevegelsesverb i stedet for har/hadde som er vanligere i dagens norsk. Jeg har brukt –et 
endelse i preteritumsformen av verb som grave/gravet, de konservative preteritumsformene 
stod og gav, og sterk preteritum av ordet bety, dvs. betød. 
 
Tallordsformene tyve og femogtyve er ikke godkjent i Bokmålsnormalen av 2005, men jeg 
tillater meg likevel å bruke dem fordi de er så tydelige tidsmarkører i norsk. En annen 
tidsmarkør er bruken av tiltaleformene De og Dem som subjekts- og objektsform av det 
personlige pronomenet du (deg). Disse formene er på vei ut av det norske språket, men rundt 
år 1900 var de vanlige. Høflighetsformene De og Dem ble også brukt til å markere avstand 
(Aftenposten, 24. mars 2013).  Engelsk har ikke det samme skillet. You brukes i begge tilfelle. 
Dette skaper umiddelbart et oversetterteknisk spørsmål: hvilken tiltaleform skal jeg bruke på 
norsk i samtalene mellom hovedpersonene i novellen? Jeg valgte å bruke høflighetsformene 
De og Dem i de innledende samtalene mellom Marcher og May Bartram hvor de fornyer sitt 
bekjentskap. I kapittel II fremgår det at paret er blitt godt kjent og tilbringer mye tid sammen. 
Da var det naturlig å gå over til å bruke formene du og deg. En annen høflighetsform jeg har 
brukt, er tiltaleformen Frk. Jeg valgte å oversette Miss Bartram til Frk. Bartram, nettopp fordi 
Frk. er en så klar tidsmarkør på norsk. Lawrence Venuti (V487) kritiserer oversettere for å 
”hjemliggjøre” måltekster for å øke lesbarheten i dem og mener vi heller bør finne frem til 
måter å signalisere til leseren på at kildeteksten har sin opprinnelse i en annen tid og en annen 
kultur. Jeg kunne ha beholdt Miss som en fremmedgjøringsmarkør for å poengtere at 
handlingen finner sted i England, men har i stedet beholdt gentleman som en slik markør. I 
teksten refereres det dessuten til London, og jeg har også valgt å beholde de engelske navnene 
på de to institusjonene National Gallery og South Kensington Museum. 
 
For å gjenspeile kulturen i handlingen, dvs. aristokratiet, og for å signalisere at kildeteksten er 
over hundre år gammel og at handlingen finner sted for over hundre år siden, har jeg bevisst 
gjort bruk av konservative leksikalske valg. Kanskje kan disse valgene også ses på som en 
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form for ”fremmedgjøring”  i en oversettelse fra 2013 av en kildetekst opprinnelig skrevet i 
1902? Her er noen eksempler (sidehenvisninger til den norske oversettelsen i parentes): 
 
What determined - hva som forårsaket (i stedet for ”hva det var som førte til”) (2) 
Quite without intention - helt uten noen bakenforliggende tanke (i stedet for ”uten at det lå 
noe mer bak”) (2) 
Give themselves up to  hengi seg til (i stedet for ”fordype seg i”) (2) 
Rooms - værelser (ikke "rom") (2) 
Invoked, invited, encouraged - frembrakt, utfordret, ansporet (5) 
Second – annen (ikke "andre") (6) 
The present - nuet (ikke "nåtiden") (5) 
Very simple - meget enkelt (ikke "veldig enkelt") (10) 
The definite lesson - den uomtvistelige lærdommen (ikke den "enkle lærdommen") (17). 
 
 
Idiomatisk språk 
Uavhengig av oversettelsesstrategi og stilistiske trekk skal språket i målteksten være 
idiomatisk norsk. Det finnes en rekke faste uttrykk som er spesielle for et språk, og det er ikke 
alltid slike uttrykk er direkte overførbare fra et kildespråk til et målspråk. Et slikt eksempel 
finner vi på side 7 i oversettelsen.   
 
Kildeteksten: "She waited as if it might come to him; but as, only meeting her eyes in wonder, 
he gave no sign, she burnt her ships. 'Has it ever happened?'" 
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Min oversettelse: Hun ventet som om det kanskje ville gå opp for ham; men siden han kun 
møtte blikket hennes med undring og ikke ga noen tegn, lot hun det stå til. "Har det noen gang 
skjedd?" 
 
Den engelske metaforen burn one's ships har en tilsvarende norsk metafor å brenne sine skip.  
Opprinnelsen til uttrykket var hærførere som brente skipene sine for at man ikke skulle ha 
noen retrettmuligheter, og uttrykkene brukes om situasjoner der det tas en beslutning som 
ikke kan gjøres om, hvor man ødelegger mulighetene for å komme tilbake til noe. Altså skulle 
man tro at jeg her kunne oversette direkte til hun brente sine skip. Men å brenne sine skip er 
ikke så mye brukt i Norge i dag. En mye vanligere norsk variant av metaforen er å brenne alle 
broer. Jeg føler likevel ikke det blir riktig å bruke denne metaforen i oversettelsen. Det virker 
for dramatisk i denne konteksten. Normalt bruker vi uttrykket på norsk når noen bryter 
fullstendig med noe som har vært, slik at dette gjerne endrer livene deres. På en måte endres 
også May Bartrams liv etter spørsmålet hun stiller, men det vet hverken hun eller leserne på 
dette tidspunktet. Jeg tror heller hun tenker noe i retning av "det får bære eller briste, jeg må 
simpelthen spørre". Min oversettelse blir derfor Hun lot det stå til. 
 
Ifølge Tim Parks (P5), er det ikke uvanlig at en oversetters kjennskap til kildespråket ikke er 
god nok til at vedkommende oppfatter at en forfatter bevisst vrir på faste uttrykk i språket. 
Det gjør noen ganger ifølge Parks at oversetteren velger konvensjonelle idiomatiske uttrykk 
på målspråket og dermed unnlater å overføre forfatterens bevisste stilistiske virkemidler til 
målteksten. Det skjer en form for forflatning. I James' tekst, kapittel II, andre setning har vi 
muligens et tilfelle hvor forfatteren bevisst vrir på et idiomatisk uttrykk: 
"The event that thus promoted these occasions was the death of the ancient lady her great-
aunt, under whose wing, since losing her mother, she had to such an extent found shelter, and 
who, though but ..." 
 
Både på engelsk og norsk har vi følgende metaforer som er vanlig i bruk: take somebody 
under one's wing og ta noen under sine vinger, med den eneste forskjellen at det norske 
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uttrykket bruker flertallsformen "vinger". Jeg oversatte derfor setningen intuitivt på følgende 
måte: 
 
Hendelsen som frembrakte disse anledningene, var dødsfallet til den gamle ladyen, 
grandtanten hennes, som i så stor grad hadde tatt henne under vingene sine etter tapet av 
moren, og som, til tross for... 
 
Dette virket som en løsning som ivaretok meningsinnholdet og metaforen og samtidig ga god 
lesbarhet fordi det relative pronomenet som viste direkte tilbake til grandtanten. Men med 
denne løsningen endret jeg intuitivt agenten i setningen til å bli grandtanten. I originalteksten 
er det ikke grandtanten som tar May Bartram under vingene sine, men May Bartram som 
søker ly under grantantens vinger. Jeg endret derfor min oversettelse til det følgende: 
 
Hendelsen som frembrakte disse anledningene, var dødsfallet til den gamle ladyen, 
grandtanten hennes, som hun i så stor grad hadde søkt ly under vingene til etter tapet av 
moren, og som, til tross for... 
 
Dialogene er kanskje den delen av teksten hvor det er vanskeligst å følge kildeteksten tett. Jeg 
har forsøkt å gjenskape dialogene slik jeg forestiller meg at de naturlig ville ha forløpt på 
norsk. Meningsinnholdet skal selvfølgelig alltid overføres fra kildespråket til målspråket, men 
målspråket må også være idiomatisk norsk. Her er et eksempel fra side 21 i oversettelsen: 
 
Kildetekst: "It's in the lap of the gods. One's in the hands of one's law - there one is." 
Min oversettelse: Det er opp til de høyere makter. Man er undergitt ens lov - der er man. 
 
Metaforen in the lap of the gods, som også forekommer på side 17 i oversettelsen, er vanlig 
på engelsk, men ikke på norsk. Vi kan riktignok snakke om å få noe i fanget, men i fanget til 
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gudene er ikke et idiomatisk uttrykk. På norsk finner jeg flere uttrykk som muligens kunne ha 
blitt brukt: skjebnen råder og i skjebnens hender eller det er opp til de høyere makter. Å legge 
noe i skjebnens hender er et vanlig uttrykk, men av konteksten fremgår det at det ikke er noe 
Marcher har gjort eller gjør. Tvert imot understreker han at det ikke er noe han kan velge selv. 
Jeg kunne ha overført meningsinnholdet greit ved å bruke skjebnen råder, men May Bartram 
svarer med å si at "...of course one’s fate is coming". Jeg trenger altså også et ord for fate, og 
det vil være naturlig å bruke skjebnen der. Jeg bestemmer meg for å oversette med Det er opp 
til de høyere makter. Da beholder jeg den konseptuelle metaforen til ‘gud’ eller ‘gudene’, som 
James også refererer til ved to andre anledninger. Først i direkte tale på side 12 i 
oversettelsen: 
 
Kildetekst: "It isn’t a question of what I ‘want’ – God knows I don’t want anything." 
Min oversettelse: Det er ikke et spørsmål om hva jeg ‘vil’ – Gudene skal vite at jeg ikke vil 
noe.  
 
Så refererer James igjen til ‘gudene’ i slutten av kapittel III, side 38 i oversettelsen: 
 
Kildetekst: "when the secret of the gods had grown faint" 
Min oversettelse: når gudenes hemmelighet var blitt vag 
 
Tilbake til samtalen, hvor Marcher fortsetter med å si: One's in the hands of one's law, side 21 
i oversettelsen, som heller ikke kan overføres direkte til norsk. En lov kan håndheves, men i 
lovens hånd er ikke et idiomatisk uttrykk på norsk. Jeg velger å bruke Man er undergitt ens 
lov. Det tre siste ordene i samme setning there one is oversatte jeg først til slik er det bare, 
som jeg syntes gjenga meningsinnholdet på en god måte. Men slik er det bare eller sånn er 
det bare er et uttrykk som har blitt en forslitt uttrykksform blant unge mennesker i Norge i 
dag og som dessuten ville ha vært et altfor moderne uttrykk og et fullstendig stilbrudd. Jeg 
velger derfor å gå tilbake til der er man, som også ivaretar repetisjonen av det ubestemte 
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pronomenet man. James gjentar one tre ganger i den korte setningen. Siden eiendoms-
pronomenet av man må bli ens, får jeg bare til to repetisjoner av man. 
 
God norsk språkbruk tilsier bruk av korte setninger, bruk av aktiv verbform i stedet for passiv, 
verbalstrukturer i stedet for nominaliseringer. Dessuten bruker vi generelt ikke eiendoms-
pronomen i like stor grad på norsk som på engelsk. I norsk oversettertradisjon har det blitt 
lagt stor vekt på lesbarhet. Hva gjør jeg så når jeg skal oversette en tekst som på kildespråket 
er kompleks og slett ikke utpreget lesbar, hvor forfatteren bevisst bruker lange ytringer, 
passiv, nominaliseringer og eiendomspronomener i langt større grad enn det som er vanlig på 
kildespråket? Hvordan skal jeg få frem disse stilistiske trekkene? Er det riktig av meg å lage 
en måltekst som fokuserer på "god norsk språkbruk"? Min strategi ble at jeg i størst mulig 
grad måtte forsøke å "bringe leseren til forfatteren og la forfatteren være mest mulig i fred" 
(Friedrich Schleiermacher i Venuti, 49). Eller sagt på en annen måte: jeg har forsøkt å legge 
meg så tett opptil originalen som mulig for å forsøke å overføre trekkene i kildeteksten til 
målteksten.  
Overføring av stilistiske virkemidler fra kildetekst til 
måltekst 
Setningsstruktur 
Det mest fremtredende stilistiske virkemiddelet i den senere delen av James' forfatterskap må 
sies å være de lange og komplekse ytringene. De består ofte av flere leddsetninger og 
innskudd, og avstanden mellom subjektet og verbalet i hovedsetningen kan være stor. 
Setningsknuter er også vanlige. Novellens første ytring er et godt eksempel: 
 
"What determined the speech that startled him in the course of their encounter scarcely 
matters, being probably but some words spoken by himself quite without intention - spoken as 
they lingered and slowly moved together after their renewal of acquaintance." 
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Min oversettelse: Hva som forårsaket det som ble sagt, og som forskrekket ham under møtet 
deres, er neppe viktig; sannsynligvis var det bare noe han selv sa ganske uten noen 
bakenforliggende tanke - sa da de ble gående og rusle sammen etter at de hadde fornyet sitt 
bekjentskap. 
 
Ytringen er typisk for stilen i novellen og så absolutt en stilistisk forvanskning. Subjektet i 
hovedsetningen består av en indirekte spørresetning What determined the speech that startled 
him in the course of their encounter, som igjen har et objekt bestående av substantivet the 
speech og den restriktive adjektiviske leddsetningen that startled him in the course of their 
encounter. Etter hovedsetningen følger verbalsubstantivet being probably but some words og 
en ny adjektivisk relativsetning spoken by himself quite without intention og det utdypende 
tillegget spoken as they lingered and slowly moved together after their renewal of 
acquaintance. 
 
Jeg kunne ha delt opp ytringen med å sette punktum etter viktig. I originalteksten er de to 
setningene skilt med komma, men på norsk ville det ikke vært naturlig. I stedet velger jeg å 
bruke semikolon. Semikolon er ikke like mye brukt i norsk som engelsk, men kan ifølge 
Språkrådet (http://www.sprakradet.no/Sprakhjelp/Skriveregler_og_grammatikk/Semikolon/) 
brukes mellom to hovedsetninger når det er nær sammenheng mellom dem, altså på samme 
måte som semikolon kan brukes på engelsk. Det hadde økt lesbarheten på norsk om jeg hadde 
satt punktum, men kildeteksten er tung å lese også for leserne i kildekulturen, og det er 
nettopp dette som er et fremtredende trekk ved stilen i den siste delen av James’ forfatterskap. 
Jeg mener jeg kan forsvare å bruke semikolon selv om James selv ikke gjør det. Grunnen er at 
jeg i den neste setningen erstatter semikolonet etter staying med et komma i min norske 
oversettelse. Altså har jeg ikke økt forekomsten av semikolon i teksten.  
 
Den neste ytringen i novellen er nok et eksempel på James’ lange og komplekse setninger: 
"He had been conveyed by friends an hour or two before to the house at which she was 
staying; the party of visitors at the other house, of whom he was one, and thanks to whom it 
was his theory, as always, that he was lost in the crowd, had been invited over to luncheon." 
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Min oversettelse: En time eller to tidligere hadde vennene tatt ham med til huset hvor hun 
oppholdt seg, hvor følget, som også var gjester i det andre huset, og som alltid fikk ham til å 
føle at han ble borte i mengden, var invitert over på lunsj. 
 
Her ser vi også tydelig at det er lang avstand mellom subjektet og verbalet i hovedsetningen 
som følger etter semikolonet. Setningen starter med subjektet The party of visitors at the other 
house mens verbalet had been invited over to luncheon ikke kommer før helt til slutt i 
ytringen etter tre leddsetninger og et innskudd. For å klare å bevare den lange ytringen, har 
jeg erstattet semikolonet med et komma og satt inn hvor som gjør at samhørigheten mellom 
de to setningene beholdes. Jeg mener jeg ikke ville ha klart å bevare samhørigheten med å 
sette punktum, og dessuten ville jeg da ikke ha gjenskapt den lange ytringen til James. 
Ytringen i kildeteksten innledes med en passivkonstruksjon. Direkte oversatt: Han var blitt 
tatt med av vennene en time eller to tidligere til huset hvor hun oppholdt seg,  Dette er 
forsåvidt en grammatisk korrekt setning på norsk, men jeg vil påstå at den er tung og 
urytmisk. På norsk er det vanligere å plassere tidsadverbialet en time eller to tidligere enten 
først eller sist i en setning. Her er det umulig å plassere det til slutt fordi mening da vil bli en 
annen. Tidsadverbialet refererer til møtet som omtales i den forrige ytring, og det blir naturlig 
på innlede ytring nummer to med tidsadverbialet. Jeg foretar også en modulering og endrer 
passivkonstruksjonen til aktiv: hadde vennene tatt ham med til huset hvor hun oppholdt seg. 
Ifølge Jean Paul Vinay og Jean Darbelnet (VD i Venuti133) er modulering et av verktøyene 
oversettere kan bruke når en direkte oversettelse vil gi en uidiomatisk eller tung måltekst. 
Aktiv er langt vanligere enn passiv på norsk. James bruker nok passivformen helt bevisst for å 
gi oss et bilde av hovedpersonen som en person som passivt lar seg føre med av andre og ikke 
selv tar initiativ eller aktivt styrer livet sitt. Jeg mener jeg får frem den samme effekten ved å 
si hadde vennene tatt ham med. Jeg har tillatt meg å flytte ordet over fra siste setningsledd og 
frem til første hovedsetning for å gi bedre lesbarhet begge steder, men jeg mener at jeg 
bevarer meningsinnholdet som skapes med over, nemlig at følget er over hos naboen. 
 
Noen steder i oversettelsen har jeg måttet krype til korset og dele opp ytringene i kortere 
setninger for å klare å overføre meningsinnholdet og samtidig sikre en lesbar måltekst. 
Kanskje kan det diskuteres om jeg da har gjort oversettelsen mer lesbar enn originalen, og 
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hvis det er tilfelle, om det er riktig å gjøre det? Et eksempel har vi i første ytring i andre 
avsnitt som jeg har delt i to: 
 
"It led briefly, in the course of the October afternoon, to his closer meeting with May 
Bartram, whose face, a reminder, yet not quite a rememberance, as they sat much separated 
at a very long table, had begun merely by troubling him rather pleasantly." 
 
Min oversettelse: Den førte kort sagt til at han denne ettermiddagen i oktober møtte May 
Bartram igjen. Han hadde dratt kjensel på ansiktet hennes mens de hadde sittet svært adskilt 
ved et meget langt bord, og det hadde umiddelbart minnet ham om noe hyggelig, uten at han 
kunne huske riktig hva. 
 
Det er ikke bare lengden på ytringen som skaper utfordringer her, men også den lange 
avstanden mellom subjektet face og verbalet had begun, setningskonstruksjonen had begun 
merely by troubling him rather pleasantly, og ikke minst alle nominalfrasene. Dem kommer 
jeg tilbake til. 
 
Nominalisering 
Ifølge Henriette Hogga Siljan som har tatt en doktorgrad på nominalisering i fagtekster, 
(www.hive.no/senter-for-pedagogiske-tekster) "innebærer en nominalisering en abstraksjon 
ved at prosesser og adjektiver nærmest bygges inn i nominaliseringen og dermed trer i 
bakgrunnen. Den som utfører prosessen, vil heller ikke være eksplisitt uttrykt. Dette stiller 
krav til leserne om å være i stand til å pakke ut og se bakenfor de nominaliserte termene."  
 
Hogga Siljan skriver om fagtekster, men jeg synes beskrivelsen hennes passer godt til James' 
bruk av nominalfraser. Alle nominaliseringene er med på å gjøre kildeteksten komplisert 
nettopp fordi de fører til abstrakthet og flertydighet. Nominalfrasene er kanskje det stilistiske 
virkemiddelet hos James jeg synes det har vært vanskeligst å ivareta. Grunnen er nok at vi 
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generelt bruker verbalfraser i langt større grad på norsk enn på engelsk og at de er med på å gi 
flyt i norske tekster. Allerede novellens første ytring byr på en utfordring: the speech. 
 
Kildetekst: "What determined the speech that startled him" 
Min oversettelse: Hva som forårsaket det som ble sagt, og som forskrekket ham 
 
Noe er blitt sagt, vi vet ikke hva, og vi vet ikke av hvem eller til hvem. Vi vet heller ikke på 
hvilken måte det har foregått. Senere i novellen får vi vite at det var en samtale mellom to 
personer, men det vet vi foreløpig ikke. Jeg har ikke funnet en enkel nominalfrase som gir 
tilsvarende vage meningsinnhold på norsk. Løsningen ble derfor å oversette nominalfrasen 
med det personlige pronomenet det etterfulgt av den modifiserende relativsetningen som ble 
sagt. Nå vil leserne av den norske målteksten også vite at noe er blitt sagt, men de vil ikke 
vite hva, av hvem, til hvem eller på hvilken måte. Altså er målteksten blitt like vag som 
kildeteksten. Så tilbake til novellens andre ytring: 
 
"It led briefly, in the course of the October afternoon, to his closer meeting with May 
Bartram, whose face, a reminder, yet not quite a rememberance, as they sat much separated 
at a very long table, had begun merely by troubling him rather pleasantly." 
 
Min oversettelse: Den førte kort sagt til at han denne ettermiddagen i oktober møtte May 
Bartram igjen. Han hadde dratt kjensel på ansiktet hennes mens de hadde sittet svært adskilt 
ved et meget langt bord, og det hadde umiddelbart minnet ham om noe hyggelig, uten at han 
kunne huske riktig hva. 
 
Her har jeg som sagt ovenfor, delt ytringen i to med punktum etter den første transponeringen 
av nominalfrasen his close meeting with May Bartram til verbalfrasen  møtte May Bartram 
igjen. I den resterende delen av ytringen er det to nominalfraser og en verbalfrase som alle tre 
etter mitt skjønn refererer til forskjellige grader av å huske. Referenten til alle disse tre frasene 
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er whose face. A reminder har jeg transponert til verbalfrasen dratt kjensel på, not quite a 
rememberance har jeg transponert til uten at han kunne huske riktig hva. Setningsleddet had 
begun merely by troubling him rather pleasantly har jeg tolket til å bety noe i retning av 
hadde umiddelbart minnet ham om noe hyggelig. Jeg har gjort objektet him om til subjektet 
Han som jeg innleder setningen med. Whose face har jeg gjort til objektet ansiktet hennes og 
plassert det etter den første verbalfrasen dratt kjensel på. Det mener jeg kan forsvares siden 
referenten på en måte beholdes. Så har jeg flyttet den andre verbalfrasen uten at han kunne 
huske riktig hva til slutt i setningen etter verbalfrasen hadde umiddelbart minnet ham om noe 
hyggelig. Referenten til yet not quite a rememberance var whose face. Referenten til uten at 
han kunne huske riktig hva blir ikke whose face, eller ansiktet hennes, men noe hyggelig. Jeg 
mener likevel løsningen kan forsvares, fordi pronomenet Det, som minner om noe hyggelig, 
viser tilbake til ansiktet hennes. 
 
Noen linjer lengre ned i teksten innledes en ytring slik:  
"There had been after luncheon much dispersal, all in the interest of the original motive, a 
view of Weatherend itself and" 
 
Direkte oversatt: Det hadde etter lunsj vært stor spredning, alt i interessen til det opprinnelige 
motivet, en visning av Weatherend og 
 
Alle nominalfrasene gjør en direkte oversettelse urytmisk og uidiomatisk. For å få til en 
setning med flyt og mening, foretar jeg for det første en eksplisitering, som Antoine Berman 
(B i Venuti 280) mener er en av mange former for deformering som alltid skjer i oversettelser. 
Det er mulig, men jeg føler at jeg må gjøre det av hensyn til lesbarheten. Spørsmålet er 
selvfølgelig om jeg gjør målteksten mer lesbar enn kildeteksten.  
 
Min oversettelse: Etter lunsj hadde selskapet i stor grad løst seg opp for å gjøre det de 
egentlig var kommet for; å se Weatherend og" 
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Jeg eksplisiterer ved å angi hvem som er involvert, men forsvarer det med at vi av konteksten 
allerede vet at en gruppe mennesker er blitt invitert til lunsj i det huset som nå navngis som 
Weatherend. Jeg tilfører med andre ord ingen ny informasjon. Jeg foretar også tre trans-
poneringer. Nominalfrasen dispersal blir til verbalfrasen løst seg opp, nominalfrasen all in the 
interest of the original motive blir til for å gjøre det de egentlig var kommet for og til slutt 
nominalfrasen a view of Weatherend som blir til å se Weatherend.  
 
Her er andre eksempler på nominalfraser hvor jeg har foretatt en transponering: 
to his closer meeting with May Bartram - til at han...møtte May Bartram igjen 
which was an interest or an amusement the greater - og det opptok eller moret ham enda mer 
without some putting forth of his hand - uten at han selv gjorde noe for å ta den imot 
devoted more imagination to her - tenkt mer på henne  
drive him out in convalescence - tatt ham med ut for at han skulle komme til krefter igjen 
 
Noen steder har jeg gjort verbalfraser i kildeteksten om til nominalfraser i oversettelsen av 
hensyn til flyten i teksten. Jeg synes jeg kan forsvare det med at det likevel vil være langt 
flere nominalfraser totalt i kildeteksten. Her er tre eksempler: 
Kildetekst: "... this sketch of a fresh start would show for quite awkwardly bungled." 
Min oversettelse: "...ville denne kimen til en ny start vise seg å bli en ganske pinlig floke."   
 
Kildetekst: "Aware, in fine, that her price for him" 
Min oversettelse: "Erkjennelsen, kort sagt, av at hennes verdi for ham" 
 
Kildetekst: "The event that thus promoted these occasions was the death of the ancient lady 
her great-aunt, under whose wing, since losing her mother, she had to such extent found 
shelter"" 
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Min oversettelse: Hendelsen som frembrakte disse anledningene, var dødsfallet til den gamle 
ladyen, grandtanten hennes, som hun i så stor grad hadde søkt ly under vingene til etter tapet 
av moren 
 
Først oversatte jeg since losing her mother med etter at hun hadde mistet moren, men så fant 
jeg ut at jeg kunne gjøre det om til en nominalfrase som ville fungere og skape flyt, nemlig 
etter tapet av moren.  
 
Målteksten min inneholder langt færre nominalfraser enn kildeteksten. Burde jeg ha forsøkt å 
beholde flere nominalfraser enn jeg har gjort? Jeg forsvarer mine valg med at vi på norsk 
generelt bruker langt flere verbalfraser enn på engelsk. Som oversetter skal jeg jo også 
forsøke å gjenskape flyten og elegansen i James' tekst, og for mange nominalfraser i norsk 
mener jeg vil gi en hakkete tekst uten rytme og flyt. 
 
Den store forekomsten av lange ytringer og nominalfraser gjør James' tekst komplisert, men 
jeg vil likevel hevde at det er en poetisk tekst med rytme og flyt. Dette oppnår han blant annet 
gjennom bruk av de stilistiske virkemidlene repetisjon og alliterasjon.  
 
Repetisjon 
James' tekst inneholder mange forekomster av repetisjon. Stort sett mener jeg at jeg har klart å 
overføre repetisjonene til målteksten, men ikke alltid. Her er et eksempel hvor jeg har gjort 
det, men hvor det kanskje har gått på bekostning av en bedre løsning: 
 
Kildetekst: "Only, of course, " she added, “there have been days when we have thought 
almost anything. " 
"Everything. Oh! " Marcher softly groaned," 
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Min oversettelse: "Men, så har det også, " la hun til, "vært dager da vi har trodd nesten alt 
mulig. " 
"Åh, alt!" stønnet Marcher stille, 
 
Jeg oversatte først almost anything til det meste, men endret det til nesten alt mulig, slik at jeg 
fikk en repetisjon av alt da Marcher svarte.  
 
Det finnes seks forekomster av repetisjon i kildeteksten som jeg ikke har overført til 
målteksten. Tre av dem tar jeg for meg her: 
 
Kildetekst: He knew it, and for the time quite welcomed it, as a continuation, but didn't know 
what it continued, 
Min oversettelse: Der og da så han på det som en litt kjærkommen fortsettelse, men visste ikke 
av hva,  
 
Jeg syntes denne løsningen flyter bedre enn men visste ikke hva det var fortsettelsen av, som 
riktignok også ville ha tilført en nominalisering, men som ville ha blitt en tyngre løsning enn 
enn den enkle verbalkonstruksjonen i kildeteksten. Neste eksempel er en repetisjon av det 
engelske eiendomspronomenet her i kildeteksten som jeg har valgt å utelate i målteksten for å 
oppnå bedre flyt. Jeg mener jeg beholder rytmen som repetisjonen gir, gjennom alliterasjonen 
i det andre leddet; helt og holdent: 
Kildetekst: "Her face and her voice, all at his service now" 
Min oversettelse: Ansiktet og stemmen hennes, helt og holdent opptatt av ham nå 
Tredje eksempel: 
Kildetekst:" - thanks to a high tone and a high temper – " 
Min oversettelse: -takket være en overlegen tone og et hissig temperament –  
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Her har jeg ikke klart å bevare repetisjonen av high. I og med at jeg oversetter til et 
hankjønnsord og et intetkjønnsord, blir det heller ingen riktig lydmessig repetisjon av den 
ubestemte artikkelen en/et. Jeg mener likevel jeg kompenserer noe gjennom alliterasjonen 
tone/temperament.  
 
Jeg har laget fire repetisjoner i min oversettelse som ikke finnes i kildeteksten. Jeg er i tvil om 
det er riktig å gjøre det, men forsvarer det med at det finnes seks forekomster av repetisjon i 
kildeteksten som jeg ikke har klart å overføre til målteksten. Den første repetisjonen som ikke 
forekommer i kildeteksten, har jeg laget i overgangen mellom første og andre avsnitt i teksten. 
Igjen er det nominalfraser som byr på utfordringer. 
 
Kildetekst: "It had an issue promptly enough in a direction that was not to have been 
calculated. 
It led, briefly," 
 
Jeg oversetter had ...in a direction  til førte til som jeg mener ivaretar retningsaspektet og an 
issue til noe som jeg mener ivaretar samme vaghet, og kommer frem til følgende løsning:  
 
Min oversettelse: Den førte ganske snart til noe som ikke var beregnet. 
Den førte kort sagt 
 
Jeg synes repetisjonen av Den førte gir flyt og god lesbarhet samtidig som den føyer seg inn i 
stilen og rytmen ellers i teksten. Den neste repetisjonen jeg har laget, er tilføyelsen av "så" i 
eksemplet under, som gir den norske teksten bedre lesbarhet.  
 
Kildetekst: "- the link it was so odd he should frivolously have managed to lose." 
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Min oversettelse: - bindeleddet det var så rart han så lettferdig skulle ha klart å overse. 
Den tredje forekomsten av repetisjonen jeg har tilføyd, forekommer kanskje egentlig også i 
kildeteksten, men det siste setningsleddet der forkortes på grunn av sammentrekningen 
needn't. Jeg kan ikke trekke sammen setningsleddet på samme måte på norsk og velger i 
stedet å repetere behøvde. 
 
Kildetekst: "Yet she might, after all, not have worried; and the real climax was that he 
himself, at all events, needn't." 
Min oversettelse: Likevel hadde hun i grunnen kanskje ikke behøvd å bekymre seg, og det 
virkelige klimakset var at han selv, i alle fall, ikke behøvde det.  
 
Den fjerde repetisjonen jeg har laget og som ikke forekommer i kildeteksten, var jeg veldig i 
tvil om. 
 
Kildetekst: His surprises began here; when once they had begun they multiplied; they came 
rather with a rush: it was as if, in the oddest way in the world, they had all been kept back, 
sown in a thick cluster, for the late afternoon of life, the time at which for people in general 
the unexpected has died out.  
 
Min oversettelse: Overraskelsene hans begynte her, og når de en gang var begynt, ble det 
flere av dem, de kom nesten veltende; det var som om de alle på verdens merkeligste måte var 
blitt holdt tilbake, samlet i et stort knippe, til livets sene ettermiddag, da det for de fleste ikke 
finnes flere overraskelser.  
 
Jeg oversatte først det siste setningsleddet mye tettere opp til kildeteksten: på et tidspunkt da 
det uventede for de fleste er dødd ut. Denne setningen syntes jeg var urytmisk og tung på 
norsk, og jeg endte derfor opp med da det for de fleste ikke finnes flere overraskelser. Kan det 
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forsvares å fjerne seg så langt fra originalen? Er dette et tilfelle av det Berman (B i Venuti 
282) kaller "ennoblement", eller en forbedring som gjør oversettelsen mer poetisk enn 
originalen, som han mener er nok en tekstuell deformering som skjer i alle oversettelser? 
Argumentet mitt for å lage denne ekstra repetisjonen, og også alliterasjonene, var igjen den 
flyten og rytmen jeg mente jeg ville oppnå i teksten. Jeg ender fortsatt opp med en undervekt 
av repetisjoner og alliterasjoner i den norske teksten i forhold til originalen. 
  
Alliterasjon 
Flyten i James' tekst skapes også i stor grad av alle alliterasjonene. Det er ofte ikke mulig å få 
til alliterasjon på akkurat de samme ordparene i målteksten som i kildeteksten, men enkelte 
ganger går det an:  
abominably alone – avskyelig alene 
the twist and the turns of the months and the years – månedenes og årenes bauter og 
bukninger 
that is to within reach of the dim day constituted by their discretions and privacies 
innenfor rammen av det dunkle dagslyset deres diskresjon og fortrolighet tillot 
carrying his concentrated burden – bar sin innbitte byrde. 
Ellers har jeg forsøkt å få til alliterasjoner der hvor den norske teksten har gitt rom for det, for 
å forsøke å skape flyt også i målteksten. En rask opptelling viser at det er 37 alliterasjoner i 
kildeteksten som ikke er overført til målteksten, men til gjengjeld inneholder målteksten 25 
alliterasjoner som ikke finnes i kildeteksten.  
Abstrakthet og flertydighet 
Som jeg allerede har vært inne på i avsnittet om nominalisering, er James' tekst utfordrende 
også fordi graden av abstrakthet eller vaghet er så stor. Alle nominalfrasene er med på å skape 
abstraktheten, for som Hogga Siljan sier, bygges prosesser og adjektiver inn i nominaliser-
ingen og det blir ofte uklart hvem som er involvert. Nominalfrasene stiller krav til leserne om 
å være i stand til å pakke ut og se bakenfor de nominaliserte termene. Kanskje det var dette 
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James hadde i tankene da han sa at poenget var å få leseren til å gjøre halve jobben? Og hvis 
poenget er at leseren skal gjøre halve jobben, er det da min oppgave som oversetter å hjelpe 
eller styre leseren? Jeg mener at det ikke er det. I den grad det er mulig, mener jeg det er min 
oppgave å skape en måltekst som åpner opp for de samme tolkningsmulighetene som 
kildeteksten gir. Men James gjør det ikke enkelt, og kanskje er jeg som oversetter nødt til å 
tolke for i det hele tatt å kunne skape en måltekst? Her er et eksempel på en frase som er 
ganske vag: drive him out in convalescence. Hva menes egentlig? For det første: drive him 
out. Mener Marcher, som jo tenker disse tankene, at May Bartram konkret skulle ha tatt ham 
med ut i et kjøretøy, eller mener han at hun skulle ha vært en pådriver på en eller annen måte? 
Og hva ligger i ordet convalescense? Burde jeg ha formulert meg vagt: sørget for at han kom 
til krefter igjen?  Jeg har foretatt en tolkning ut fra konteksten hvor det fremgår at Marcher 
også tenker på to andre konkrete handlinger, og har oversatt til tatt ham med ut for at han 
skulle komme til krefter igjen. 
De to neste formuleringene er også eksempler på flertydighet, men i begge mener jeg at jeg 
har ivaretatt flertydigheten også på norsk og dermed ikke har behøvd å tolke. 
Kildetekst: "accompanied by a lady on a tiger-hunt" 
Min oversettelse: ledsaget av en dame på tigerjakt 
Spørsmålet her er hvem som eventuelt skulle på tigerjakt. 
 
Kildetekst: "You are far from my thoughts." 
Min oversettelse: Du er langt fra tankene mine. 
Sier May Bartram at Marcher tar helt feil, at det er langt unna det hun selv tenker, eller sier 
hun at hun selv ikke tenker på Marcher i det hele tatt? 
Så til et eksempel på to ytringer som jeg har valgt å følge tett på norsk. Jeg tror nok, og her 
tolker jeg igjen, at James skriver om Marchers og May Bartrams forhold og hvor skjør eller 
dyp relasjonen er, men han pakker dette godt inn i en metafor med dyp, overbygninger og 
dybdemålinger. Jeg har forsøkt å beholde metaforen.  
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Kildetekst: "It was into this going on as he was that they relapsed, and really for so long a 
time that the day inevitably came for a further sounding of their depths. These depths, 
constantly bridged over by a structure firm enough in spite of its lightness and of its 
occasional oscillation in the somewhat vertiginous air, invited on occasion, in the interest of 
their nerves, a dropping of the plummet and a measurement of the abyss".  
 
Min oversettelse: Det var denne fortsettelsen med å være som han var, de falt tilbake til, og 
faktisk i så lang tid at dagen for en ytterligere utdyping uunngåelig kom. Dette underliggende, 
som hele tiden hadde en overbygning solid nok til tross for sin letthet og tidvise svaiing i den 
noe svimlende luften, innbød til tider, av hensyn til forstanden deres, til en senking av loddet 
og en måling av dybden. 
 
Henry James' forfatterskap har som jeg sa innledningsvis, vært gjenstand for utallige analyser 
og tolkningsforsøk. Det gjelder også denne novellen. Hva handler den egentlig om? handler 
den om Marchers (og May Bartrams) homoseksualitet, slik det har blitt spekulert i den senere 
tid? Jeg har nok ikke tolket det slik selv, men det betyr jo igjen at jeg som oversetter har 
tolket. Ville en annen tolkning av hovedtemaet gitt en helt annen oversettelse? Abstraktheten 
og flertydigheten i James' tekst har gjort oversettelsen til en utfordrende oppgave. Men dette 
er så tydelige trekk i novellen at det etter mitt syn blir spesielt viktig å forsøke å bevare 
tolkningsmulighetene i den norske teksten også. Her er to enkle adjektiv (adverb)  som man i 
utgangspunktet kanskje ikke skulle tro ville by på spesielle utfordringer: strange (strangely) 
og queer. Strange forekommer fem ganger, strangely tre ganger. Jeg har valgt tre forskjellige 
oversettelser av dette adjektivet/adverbet: forunderlig, pussig og spesielt. Forunderlig og 
pussig har jeg brukt når det ikke er tvil om at betydningen rett og slett er merkelig. 
Når så Marcher og May Bartram snakker om det Marcher tror skal skje ham, har jeg brukt 
ordet spesielt. En grunn er konteksten hvor Marcher sier at omverdenen vil oppfatte dette som 
særegent eller spesielt, og han selv mener jo også at dette er noe som bare skal skje ham, altså 
er noe som er spesielt for ham.  
 
Adjektivet queer forekommer tre ganger i kildeteksten: 
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"The rest of the world of course thought him queer, but she, she only, knew how, and above 
all why, queer"  
Min oversettelse: Resten av verden syntes selvfølgelig han var skrullet, men hun, bare hun, 
visste hvor skrullet 
 
I moderne ordbøker oppgis queer også å kunne ha betydningen homoseksuell. I Brynhildsens 
Engelsk-Dansk-Norsk ordbog av 1923 finner jeg ingen slik referanse. Jeg endte opp med å 
oversette til skrullet. Norsk riksmålsordbok har ingen referanse til homoseksualitet under 
oppslagsordet skrullet, men jeg fikk i alle fall bekreftet at ordet ble brukt på begynnelsen av 
1900-tallet, blant annet av forfatteren Jonas Lie. I dagens norsk blir kanskje ikke adjektivet  
skrullet brukt om homoseksuelle, men substantivet en skrulle er en betegnelse som brukes. 
 
Kildetekst: "He had never at any stage of his queer consciousness" 
Min oversettelse: Han hadde aldri i løpet av sin skrullete besettelse 
 
Jeg oversetter med skrullete besettelse. Men er besettelse for konkret? Det er mye mer konkret 
enn for eksempel tanker eller bevissthet. Ordet tanker passer ikke inn i setningen på grunn av 
setningsstrukturen og tidsreferansen. Bevissthet går etter mitt skjønn ikke så bra sammen med 
med skrullet. Min vurdering blir at det må kunne betegnes som en besettelse når hele livet i så 
stor grad påvirkes av en tankegang, og jeg ender opp med skrullete besettelse, som jeg mener 
fungerer. 
 
Konklusjon 
Jeg har nå kommentert min egen oversettelse av Henry James’ novelle og redegjort for valg 
av oversettelsesstrategi, stilistiske trekk og løsninger med utgangspunkt i de utfordringene 
kildeteksten har bydd på. Utfordringene har vært mange, og det har vært en absolutt fordel å 
være bevisst på hvilke stilistiske virkemidler James har benyttet seg av. Litterær oversettelse 
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krever etter mitt syn en svært lojal oversetter. Oversetteren har et stort ansvar i å skulle 
overføre forfatterens kildetekst til målspråket. Kjennskap til de stilistiske virkemidlene 
forfatteren benytter seg av, er kanskje ikke bare en fordel, men en forutsetning. Stilen i Henry 
James’ novelle "The Beast in the Jungle" er kompleks. Det bør stilen i oversettelsen også 
være. Men enkelte steder er kildeteksten så kompleks at jeg har vært nødt til å knyte opp 
knutene og "pakke ut" for å forsøke å oppfatte meningsinnholdet. Et spørsmål er om jeg har 
tolket for mye i forhold til kildeteksten, eller om jeg har klart å bevare de samme 
tolkningsmulighetene som i kildeteksten. Et annet spørsmål er om oversettelsen min har blitt 
mindre kompleks og mer lettlest enn originalen. 
 
Jeg har lyst til å avslutte med et sitat fra Tim Parks (P240): "Style is absolute, you take it or 
leave it. and if it is lost in translation, then presumably, the author is lost too, the individual 
vision is lost; we are left with a text that may or may not be successful, that may or may not 
be full of interesting ideas, but it is [the athor] no longer." 
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THE BEAST IN THE JUNGLE 
CHAPTER I 
What determined the speech that startled him in the course of their encounter scarcely matters, 
being probably but some words spoken by himself quite without intention—spoken as they 
lingered and slowly moved together after their renewal of acquaintance. He had been 
conveyed by friends an hour or two before to the house at which she was staying; the party of 
visitors at the other house, of whom he was one, and thanks to whom it was his theory, as 
always, that he was lost in the crowd, had been invited over to luncheon. There had been after 
luncheon much dispersal, all in the interest of the original motive, a view of Weatherend itself 
and the fine things, intrinsic features, pictures, heirlooms, treasures of all the arts, that made 
the place almost famous; and the great rooms were so numerous that guests could wander at 
their will, hang back from the principal group and in cases where they took such matters with 
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the last seriousness give themselves up to mysterious appreciations and measurements. There 
were persons to be observed, singly or in couples, bending toward objects in out-of-the-way 
corners with their hands on their knees and their heads nodding quite as with the emphasis of 
an excited sense of smell. When they were two they either mingled their sounds of ecstasy or 
melted into silences of even deeper import, so that there were aspects of the occasion that 
gave it for Marcher much the air of the “look round,” previous to a sale highly advertised, that 
excites or quenches, as may be, the dream of acquisition. The dream of acquisition at 
Weatherend would have had to be wild indeed, and John Marcher found himself, among such 
suggestions, disconcerted almost equally by the presence of those who knew too much and by 
that of those who knew nothing. The great rooms caused so much poetry and history to press 
upon him that he needed some straying apart to feel in a proper relation with them, though 
this impulse was not, as happened, like the gloating of some of his companions, to be 
compared to the movements of a dog sniffing a cupboard. It had an issue promptly enough in 
a direction that was not to have been calculated. 
It led, briefly, in the course of the October afternoon, to his closer meeting with May Bartram, 
whose face, a reminder, yet not quite a remembrance, as they sat much separated at a very 
long table, had begun merely by troubling him rather pleasantly. It affected him as the sequel 
of something of which he had lost the beginning. He knew it, and for the time quite welcomed 
it, as a continuation, but didn’t know what it continued, which was an interest or an 
amusement the greater as he was also somehow aware—yet without a direct sign from her—
that the young woman herself hadn’t lost the thread. She hadn’t lost it, but she wouldn’t give 
it back to him, he saw, without some putting forth of his hand for it; and he not only saw that, 
but saw several things more, things odd enough in the light of the fact that at the moment 
some accident of grouping brought them face to face he was still merely fumbling with the 
idea that any contact between them in the past would have had no importance. If it had had no 
importance he scarcely knew why his actual impression of her should so seem to have so 
much; the answer to which, however, was that in such a life as they all appeared to be leading 
for the moment one could but take things as they came. He was satisfied, without in the least 
being able to say why, that this young lady might roughly have ranked in the house as a poor 
relation; satisfied also that she was not there on a brief visit, but was more or less a part of the 
establishment—almost a working, a remunerated part. Didn’t she enjoy at periods a protection 
that she paid for by helping, among other services, to show the place and explain it, deal with 
the tiresome people, answer questions about the dates of the building, the styles of the 
furniture, the authorship of the pictures, the favourite haunts of the ghost? It wasn’t that she 
looked as if you could have given her shillings—it was impossible to look less so. Yet when 
she finally drifted toward him, distinctly handsome, though ever so much older—older than 
when he had seen her before—it might have been as an effect of her guessing that he had, 
within the couple of hours, devoted more imagination to her than to all the others put together, 
and had thereby penetrated to a kind of truth that the others were too stupid for. She wasthere 
on harder terms than any one; she was there as a consequence of things suffered, one way and 
another, in the interval of years; and she remembered him very much as she was 
remembered—only a good deal better. 
By the time they at last thus came to speech they were alone in one of the rooms—remarkable 
for a fine portrait over the chimney-place—out of which their friends had passed, and the 
charm of it was that even before they had spoken they had practically arranged with each 
other to stay behind for talk. The charm, happily, was in other things too—partly in there 
being scarce a spot at Weatherend without something to stay behind for. It was in the way the 
autumn day looked into the high windows as it waned; the way the red light, breaking at the 
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close from under a low sombre sky, reached out in a long shaft and played over old wainscots, 
old tapestry, old gold, old colour. It was most of all perhaps in the way she came to him as if, 
since she had been turned on to deal with the simpler sort, he might, should he choose to keep 
the whole thing down, just take her mild attention for a part of her general business. As soon 
as he heard her voice, however, the gap was filled up and the missing link supplied; the slight 
irony he divined in her attitude lost its advantage. He almost jumped at it to get there before 
her. “I met you years and years ago in Rome. I remember all about it.” She confessed to 
disappointment—she had been so sure he didn’t; and to prove how well he did he began to 
pour forth the particular recollections that popped up as he called for them. Her face and her 
voice, all at his service now, worked the miracle—the impression operating like the torch of a 
lamplighter who touches into flame, one by one, a long row of gas-jets. Marcher flattered 
himself the illumination was brilliant, yet he was really still more pleased on her showing 
him, with amusement, that in his haste to make everything right he had got most things rather 
wrong. It hadn’t been at Rome—it had been at Naples; and it hadn’t been eight years before—
it had been more nearly ten. She hadn’t been, either, with her uncle and aunt, but with her 
mother and brother; in addition to which it was not with the Pembles he had been, but with 
the Boyers, coming down in their company from Rome—a point on which she insisted, a little 
to his confusion, and as to which she had her evidence in hand. The Boyers she had known, 
but didn’t know the Pembles, though she had heard of them, and it was the people he was 
with who had made them acquainted. The incident of the thunderstorm that had raged round 
them with such violence as to drive them for refuge into an excavation—this incident had not 
occurred at the Palace of the Caesars, but at Pompeii, on an occasion when they had been 
present there at an important find. 
He accepted her amendments, he enjoyed her corrections, though the moral of them was, she 
pointed out, that he really didn’t remember the least thing about her; and he only felt it as a 
drawback that when all was made strictly historic there didn’t appear much of anything left. 
They lingered together still, she neglecting her office—for from the moment he was so clever 
she had no proper right to him—and both neglecting the house, just waiting as to see if a 
memory or two more wouldn’t again breathe on them. It hadn’t taken them many minutes, 
after all, to put down on the table, like the cards of a pack, those that constituted their 
respective hands; only what came out was that the pack was unfortunately not perfect—that 
the past, invoked, invited, encouraged, could give them, naturally, no more than it had. It had 
made them anciently meet—her at twenty, him at twenty-five; but nothing was so +, they 
seemed to say to each other, as that, while so occupied, it hadn’t done a little more for them. 
They looked at each other as with the feeling of an occasion missed; the present would have 
been so much better if the other, in the far distance, in the foreign land, hadn’t been so 
stupidly meagre. There weren’t, apparently, all counted, more than a dozen little old things 
that had succeeded in coming to pass between them; trivialities of youth, simplicities of 
freshness, stupidities of ignorance, small possible germs, but too deeply buried—too deeply 
(didn’t it seem?) to sprout after so many years. Marcher could only feel he ought to have 
rendered her some service—saved her from a capsized boat in the bay or at least recovered 
her dressing-bag, filched from her cab in the streets of Naples by a lazzarone with a stiletto. 
Or it would have been nice if he could have been taken with fever all alone at his hotel, and 
she could have come to look after him, to write to his people, to drive him out in 
convalescence. Then they would be in possession of the something or other that their actual 
show seemed to lack. It yet somehow presented itself, this show, as too good to be spoiled; so 
that they were reduced for a few minutes more to wondering a little helplessly why—since 
they seemed to know a certain number of the same people—their reunion had been so long 
averted. They didn’t use that name for it, but their delay from minute to minute to join the 
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others was a kind of confession that they didn’t quite want it to be a failure. Their attempted 
supposition of reasons for their not having met but showed how little they knew of each other. 
There came in fact a moment when Marcher felt a positive pang. It was vain to pretend she 
was an old friend, for all the communities were wanting, in spite of which it was as an old 
friend that he saw she would have suited him. He had new ones enough—was surrounded 
with them for instance on the stage of the other house; as a new one he probably wouldn’t 
have so much as noticed her. He would have liked to invent something, get her to make-
believe with him that some passage of a romantic or critical kind had originally occurred. He 
was really almost reaching out in imagination—as against time—for something that would 
do, and saying to himself that if it didn’t come this sketch of a fresh start would show for 
quite awkwardly bungled. They would separate, and now for no second or no third chance. 
They would have tried and not succeeded. Then it was, just at the turn, as he afterwards made 
it out to himself, that, everything else failing, she herself decided to take up the case and, as it 
were, save the situation. He felt as soon as she spoke that she had been consciously keeping 
back what she said and hoping to get on without it; a scruple in her that immensely touched 
him when, by the end of three or four minutes more, he was able to measure it. What she 
brought out, at any rate, quite cleared the air and supplied the link—the link it was so odd he 
should frivolously have managed to lose. 
“You know you told me something I’ve never forgotten and that again and again has made me 
think of you since; it was that tremendously hot day when we went to Sorrento, across the 
bay, for the breeze. What I allude to was what you said to me, on the way back, as we sat 
under the awning of the boat enjoying the cool. Have you forgotten?” 
He had forgotten, and was even more surprised than ashamed. But the great thing was that he 
saw in this no vulgar reminder of any“sweet” speech. The vanity of women had long 
memories, but she was making no claim on him of a compliment or a mistake. With another 
woman, a totally different one, he might have feared the recall possibly even some imbecile 
“offer.” So, in having to say that he had indeed forgotten, he was conscious rather of a loss 
than of a gain; he already saw an interest in the matter of her mention. “I try to think—but I 
give it up. Yet I remember the Sorrento day.” 
“I’m not very sure you do,” May Bartram after a moment said; “and I’m not very sure I ought 
to want you to. It’s dreadful to bring a person back at any time to what he was ten years 
before. If you’ve lived away from it,” she smiled, “so much the better.” 
“Ah if you haven’t why should I?” he asked. 
“Lived away, you mean, from what I myself was?” 
“From what I was. I was of course an ass,”Marcher went on; “but I would rather know from 
you just the sort of ass I was than—from the moment you have something in your mind—not 
know anything.” 
Still, however, she hesitated. “But if you’ve completely ceased to be that sort—?” 
“Why I can then all the more bear to know. Besides, perhaps I haven’t.” 
“Perhaps. Yet if you haven’t,” she added,“I should suppose you’d remember. Not indeed thatI 
in the least connect with my impression the invidious name you use. If I had only thought you 
foolish,” she explained,“the thing I speak of wouldn’t so have remained with me. It was about 
yourself.” She waited as if it might come to him; but as, only meeting her eyes in wonder, he 
gave no sign, she burnt her ships. “Has it ever happened?” 
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Then it was that, while he continued to stare, a light broke for him and the blood slowly came 
to his face, which began to burn with recognition. 
“Do you mean I told you—?” But he faltered, lest what came to him shouldn’t be right, lest he 
should only give himself away. 
“It was something about yourself that it was natural one shouldn’t forget—that is if one 
remembered you at all. That’s why I ask you,” she smiled, “if the thing you then spoke of has 
ever come to pass?” 
Oh then he saw, but he was lost in wonder and found himself embarrassed. This, he also saw, 
made her sorry for him, as if her allusion had been a mistake. It took him but a moment, 
however, to feel it hadn’t been, much as it had been a surprise. After the first little shock of it 
her knowledge on the contrary began, even if rather strangely, to taste sweet to him. She was 
the only other person in the world then who would have it, and she had had it all these years, 
while the fact of his having so breathed his secret had unaccountably faded from him. No 
wonder they couldn’t have met as if nothing had happened. “I judge,” he finally said, “that I 
know what you mean. Only I had strangely enough lost any sense of having taken you so far 
into my confidence.” 
“Is it because you’ve taken so many others as well?” 
“I’ve taken nobody. Not a creature since then.” 
“So that I’m the only person who knows?” 
“The only person in the world.” 
“Well,” she quickly replied, “I myself have never spoken. I’ve never, never repeated of you 
what you told me.” She looked at him so that he perfectly believed her. Their eyes met over it 
in such a way that he was without a doubt. “And I never will.” 
She spoke with an earnestness that, as if almost excessive, put him at ease about her possible 
derision. Somehow the whole question was a new luxury to him—that is from the moment 
she was in possession. If she didn’t take the sarcastic view she clearly took the sympathetic, 
and that was what he had had, in all the long time, from no one whomsoever. What he felt 
was that he couldn’t at present have begun to tell her, and yet could profit perhaps exquisitely 
by the accident of having done so of old. “Please don’t then. We’re just right as it is.” 
“Oh I am,” she laughed, “if you are!” To which she added: “Then you do still feel in the same 
way?” 
It was impossible he shouldn’t take to himself that she was really interested, though it all kept 
coming as a perfect surprise. He had thought of himself so long as abominably alone, and lo 
he wasn’t alone a bit. He hadn’t been, it appeared, for an hour—since those moments on the 
Sorrento boat. It was she who had been, he seemed to see as he looked at her—she who had 
been made so by the graceless fact of his lapse of fidelity. To tell her what he had told her—
what had it been but to ask something of her? something that she had given, in her charity, 
without his having, by a remembrance, by a return of the spirit, failing another encounter, so 
much as thanked her. What he had asked of her had been simply at first not to laugh at him. 
She had beautifully not done so for ten years, and she was not doing so now. So he had 
endless gratitude to make up. Only for that he must see just how he had figured to her. “What, 
exactly, was the account I gave—?” 
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“Of the way you did feel? Well, it was very simple. You said you had had from your earliest 
time, as the deepest thing within you, the sense of being kept for something rare and strange, 
possibly prodigious and terrible, that was sooner or later to happen to you, that you had in 
your bones the foreboding and the conviction of, and that would perhaps overwhelm you.” 
“Do you call that very simple?” John Marcher asked. 
She thought a moment. “It was perhaps because I seemed, as you spoke, to understand it.” 
“You do understand it?” he eagerly asked. 
Again she kept her kind eyes on him. “You still have the belief?” 
“Oh!” he exclaimed helplessly. There was too much to say. 
“Whatever it’s to be,” she clearly made out, “it hasn’t yet come.” 
He shook his head in complete surrender now. “It hasn’t yet come. Only, you know, it isn’t 
anything I’m to do, to achieve in the world, to be distinguished or admired for. I’m not such 
an ass as that. It would be much better, no doubt, if I were.” 
“It’s to be something you’re merely to suffer?” 
“Well, say to wait for—to have to meet, to face, to see suddenly break out in my life; possibly 
destroying all further consciousness, possibly annihilating me; possibly, on the other hand, 
only altering everything, striking at the root of all my world and leaving me to the 
consequences, however they shape themselves.” 
She took this in, but the light in her eyes continued for him not to be that of mockery. “Isn’t 
what you describe perhaps but the expectation—or at any rate the sense of danger, familiar to 
so many people—of falling in love?” 
John Marcher thought. “Did you ask me that before?” 
“No—I wasn’t so free-and-easy then. But it’s what strikes me now.” 
“Of course,” he said after a moment, “it strikes you. Of course it strikes me. Of course what’s 
in store for me may be no more than that. The only thing is,”he went on, “that I think if it had 
been that I should by this time know.” 
“Do you mean because you’ve been in love?” And then as he but looked at her in silence: 
“You’ve been in love, and it hasn’t meant such a cataclysm, hasn’t proved the great affair?” 
“Here I am, you see. It hasn’t been overwhelming.” 
“Then it hasn’t been love,” said May Bartram. 
“Well, I at least thought it was. I took it for that—I’ve taken it till now. It was agreeable, it 
was delightful, it was miserable,” he explained. “But it wasn’t strange. It wasn’t what my 
affair’s to be.” 
“You want something all to yourself—something that nobody else knows or has known?” 
“It isn’t a question of what I ‘want’—God knows I don’t want anything. It’s only a question 
of the apprehension that haunts me—that I live with day by day.” 
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He said this so lucidly and consistently that he could see it further impose itself. If she hadn’t 
been interested before she’d have been interested now. 
“Is it a sense of coming violence?” 
Evidently now too again he liked to talk of it. “I don’t think of it as—when it does come—
necessarily violent. I only think of it as natural and as of course above all unmistakeable. I 
think of it simply as the thing. The thing will of itself appear natural.” 
“Then how will it appear strange?” 
Marcher bethought himself. “It won’t—to me.” 
“To whom then?” 
“Well,” he replied, smiling at last, “say to you.” 
“Oh then I’m to be present?” 
“Why you are present—since you know.” 
“I see.” She turned it over. “But I mean at the catastrophe.” 
At this, for a minute, their lightness gave way to their gravity; it was as if the long look they 
exchanged held them together. “It will only depend on yourself—if you’ll watch with me.” 
“Are you afraid?” she asked. 
“Don’t leave me now,” he went on. 
“Are you afraid?” she repeated. 
“Do you think me simply out of my mind?” he pursued instead of answering. “Do I merely 
strike you as a harmless lunatic?” 
“No,” said May Bartram. “I understand you. I believe you.” 
“You mean you feel how my obsession—poor old thing—may correspond to some possible 
reality?” 
“To some possible reality.” 
“Then you will watch with me?” 
She hesitated, then for the third time put her question. “Are you afraid?” 
“Did I tell you I was—at Naples?” 
“No, you said nothing about it.” 
“Then I don’t know. And I should like to know,”said John Marcher. “You’ll tell me yourself 
whether you think so. If you’ll watch with me you’ll see.” 
“Very good then.” They had been moving by this time across the room, and at the door, 
before passing out, they paused as for the full wind-up of their understanding. “I’ll watch with 
you,” said May Bartram. 
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CHAPTER II 
The fact that she “knew”—knew and yet neither chaffed him nor betrayed him—had in a 
short time begun to constitute between them a goodly bond, which became more marked 
when, within the year that followed their afternoon at Weatherend, the opportunities for 
meeting multiplied. The event that thus promoted these occasions was the death of the ancient 
lady her great-aunt, under whose wing, since losing her mother, she had to such an extent 
found shelter, and who, though but the widowed mother of the new successor to the property, 
had succeeded—thanks to a high tone and a high temper—in not forfeiting the supreme 
position at the great house. The deposition of this personage arrived but with her death, 
which, followed by many changes, made in particular a difference for the young woman in 
whom Marcher’s expert attention had recognised from the first a dependent with a pride that 
might ache though it didn’t bristle. Nothing for a long time had made him easier than the 
thought that the aching must have been much soothed by Miss Bartram’s now finding herself 
able to set up a small home in London. She had acquired property, to an amount that made 
that luxury just possible, under her aunt’s extremely complicated will, and when the whole 
matter began to be straightened out, which indeed took time, she let him know that the happy 
issue was at last in view. He had seen her again before that day, both because she had more 
than once accompanied the ancient lady to town and because he had paid another visit to the 
friends who so conveniently made of Weatherend one of the charms of their own hospitality. 
These friends had taken him back there; he had achieved there again with Miss Bartram some 
quiet detachment; and he had in London succeeded in persuading her to more than one brief 
absence from her aunt. They went together, on these latter occasions, to the National Gallery 
and the South Kensington Museum, where, among vivid reminders, they talked of Italy at 
large—not now attempting to recover, as at first, the taste of their youth and their ignorance. 
That recovery, the first day at Weatherend, had served its purpose well, had given them quite 
enough; so that they were, to Marcher’s sense, no longer hovering about the head-waters of 
their stream, but had felt their boat pushed sharply off and down the current. 
They were literally afloat together; for our gentleman this was marked, quite as marked as that 
the fortunate cause of it was just the buried treasure of her knowledge. He had with his own 
hands dug up this little hoard, brought to light—that is to within reach of the dim day 
constituted by their discretions and privacies—the object of value the hiding-place of which 
he had, after putting it into the ground himself, so strangely, so long forgotten. The rare luck 
of his having again just stumbled on the spot made him indifferent to any other question; he 
would doubtless have devoted more time to the odd accident of his lapse of memory if he 
hadn’t been moved to devote so much to the sweetness, the comfort, as he felt, for the future, 
that this accident itself had helped to keep fresh. It had never entered into his plan that any 
one should “know”, and mainly for the reason that it wasn’t in him to tell any one. That would 
have been impossible, for nothing but the amusement of a cold world would have waited on 
it. Since, however, a mysterious fate had opened his mouth betimes, in spite of him, he would 
count that a compensation and profit by it to the utmost. That the right personshould know 
tempered the asperity of his secret more even than his shyness had permitted him to imagine; 
and May Bartram was clearly right, because—well, because there she was. Her knowledge 
simply settled it; he would have been sure enough by this time had she been wrong. There 
was that in his situation, no doubt, that disposed him too much to see her as a mere confidant, 
taking all her light for him from the fact—the fact only—of her interest in his predicament; 
from her mercy, sympathy, seriousness, her consent not to regard him as the funniest of the 
funny. Aware, in fine, that her price for him was just in her giving him this constant sense of 
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his being admirably spared, he was careful to remember that she had also a life of her own, 
with things that might happen to her, things that in friendship one should likewise take 
account of. Something fairly remarkable came to pass with him, for that matter, in this 
connexion—something represented by a certain passage of his consciousness, in the 
suddenest way, from one extreme to the other. 
He had thought himself, so long as nobody knew, the most disinterested person in the world, 
carrying his concentrated burden, his perpetual suspense, ever so quietly, holding his tongue 
about it, giving others no glimpse of it nor of its effect upon his life, asking of them no 
allowance and only making on his side all those that were asked. He hadn’t disturbed people 
with the queerness of their having to know a haunted man, though he had had moments of 
rather special temptation on hearing them say they were forsooth “unsettled.” If they were as 
unsettled as he was—he who had never been settled for an hour in his life—they would know 
what it meant. Yet it wasn’t, all the same, for him to make them, and he listened to them 
civilly enough. This was why he had such good—though possibly such rather colourless—
manners; this was why, above all, he could regard himself, in a greedy world, as decently—as 
in fact perhaps even a little sublimely—unselfish. Our point is accordingly that he valued this 
character quite sufficiently to measure his present danger of letting it lapse, against which he 
promised himself to be much on his guard. He was quite ready, none the less, to be selfish just 
a little, since surely no more charming occasion for it had come to him. “Just a little,” in a 
word, was just as much as Miss Bartram, taking one day with another, would let him. He 
never would be in the least coercive, and would keep well before him the lines on which 
consideration for her—the very highest—ought to proceed. He would thoroughly establish the 
heads under which her affairs, her requirements, her peculiarities—he went so far as to give 
them the latitude of that name—would come into their intercourse. All this naturally was a 
sign of how much he took the intercourse itself for granted. There was nothing more to be 
done about that. It simply existed; had sprung into being with her first penetrating question to 
him in the autumn light there at Weatherend. The real form it should have taken on the basis 
that stood out large was the form of their marrying. But the devil in this was that the very 
basis itself put marrying out of the question. His conviction, his apprehension, his obsession, 
in short, wasn’t a privilege he could invite a woman to share; and that consequence of it was 
precisely what was the matter with him. Something or other lay in wait for him, amid the 
twists and the turns of the months and the years, like a crouching Beast in the Jungle. It 
signified little whether the crouching Beast were destined to slay him or to be slain. The 
definite point was the inevitable spring of the creature; and the definite lesson from that was 
that a man of feeling didn’t cause himself to be accompanied by a lady on a tiger-hunt. Such 
was the image under which he had ended by figuring his life. 
They had at first, none the less, in the scattered hours spent together, made no allusion to that 
view of it; which was a sign he was handsomely alert to give that he didn’t expect, that he in 
fact didn’t care, always to be talking about it. Such a feature in one’s outlook was really like a 
hump on one’s back. The difference it made every minute of the day existed quite 
independently of discussion. One discussed of course like a hunchback, for there was always, 
if nothing else, the hunchback face. That remained, and she was watching him; but people 
watched best, as a general thing, in silence, so that such would be predominantly the manner 
of their vigil. Yet he didn’t want, at the same time, to be tense and solemn; tense and solemn 
was what he imagined he too much showed for with other people. The thing to be, with the 
one person who knew, was easy and natural—to make the reference rather than be seeming to 
avoid it, to avoid it rather than be seeming to make it, and to keep it, in any case, familiar, 
facetious even, rather than pedantic and portentous. Some such consideration as the latter was 
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doubtless in his mind for instance when he wrote pleasantly to Miss Bartram that perhaps the 
great thing he had so long felt as in the lap of the gods was no more than this circumstance, 
which touched him so nearly, of her acquiring a house in London. It was the first allusion they 
had yet again made, needing any other hitherto so little; but when she replied, after having 
given him the news, that she was by no means satisfied with such a trifle as the climax to so 
special a suspense, she almost set him wondering if she hadn’t even a larger conception of 
singularity for him than he had for himself. He was at all events destined to become aware 
little by little, as time went by, that she was all the while looking at his life, judging it, 
measuring it, in the light of the thing she knew, which grew to be at last, with the consecration 
of the years, never mentioned between them save as “the real truth” about him. That had 
always been his own form of reference to it, but she adopted the form so quietly that, looking 
back at the end of a period, he knew there was no moment at which it was traceable that she 
had, as he might say, got inside his idea, or exchanged the attitude of beautifully indulging for 
that of still more beautifully believing him. 
It was always open to him to accuse her of seeing him but as the most harmless of maniacs, 
and this, in the long run—since it covered so much ground—was his easiest description of 
their friendship. He had a screw loose for her but she liked him in spite of it and was 
practically, against the rest of the world, his kind wise keeper, unremunerated but fairly 
amused and, in the absence of other near ties, not disreputably occupied. The rest of the world 
of course thought him queer, but she, she only, knew how, and above all why, queer; which 
was precisely what enabled her to dispose the concealing veil in the right folds. She took his 
gaiety from him—since it had to pass with them for gaiety—as she took everything else; but 
she certainly so far justified by her unerring touch his finer sense of the degree to which he 
had ended by convincing her. She at least never spoke of the secret of his life except as “the 
real truth about you,”and she had in fact a wonderful way of making it seem, as such, the 
secret of her own life too. That was in fine how he so constantly felt her as allowing for him; 
he couldn’t on the whole call it anything else. He allowed for himself, but she, exactly, 
allowed still more; partly because, better placed for a sight of the matter, she traced his 
unhappy perversion through reaches of its course into which he could scarce follow it. He 
knew how he felt, but, besides knowing that, she knew how he looked as well; he knew each 
of the things of importance he was insidiously kept from doing, but she could add up the 
amount they made, understand how much, with a lighter weight on his spirit, he might have 
done, and thereby establish how, clever as he was, he fell short. Above all she was in the 
secret of the difference between the forms he went through—those of his little office under 
Government, those of caring for his modest patrimony, for his library, for his garden in the 
country, for the people in London whose invitations he accepted and repaid—and the 
detachment that reigned beneath them and that made of all behaviour, all that could in the 
least be called behaviour, a long act of dissimulation. What it had come to was that he wore a 
mask painted with the social simper, out of the eye-holes of which there looked eyes of an 
expression not in the least matching the other features. This the stupid world, even after years, 
had never more than half discovered. It was only May Bartram who had, and she achieved, by 
an art indescribable, the feat of at once—or perhaps it was only alternately—meeting the eyes 
from in front and mingling her own vision, as from over his shoulder, with their peep through 
the apertures. 
So while they grew older together she did watch with him, and so she let this association give 
shape and colour to her own existence. Beneath her forms as well detachment had learned to 
sit, and behaviour had become for her, in the social sense, a false account of herself. There 
was but one account of her that would have been true all the while and that she could give 
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straight to nobody, least of all to John Marcher. Her whole attitude was a virtual statement, 
but the perception of that only seemed called to take its place for him as one of the many 
things necessarily crowded out of his consciousness. If she had moreover, like himself, to 
make sacrifices to their real truth, it was to be granted that her compensation might have 
affected her as more prompt and more natural. They had long periods, in this London time, 
during which, when they were together, a stranger might have listened to them without in the 
least pricking up his ears; on the other hand the real truth was equally liable at any moment to 
rise to the surface, and the auditor would then have wondered indeed what they were talking 
about. They had from an early hour made up their mind that society was, luckily, 
unintelligent, and the margin allowed them by this had fairly become one of their 
commonplaces. Yet there were still moments when the situation turned almost fresh—usually 
under the effect of some expression drawn from herself. Her expressions doubtless repeated 
themselves, but her intervals were generous. “What saves us, you know, is that we answer so 
completely to so usual an appearance: that of the man and woman whose friendship has 
become such a daily habit—or almost—as to be at last indispensable.” That for instance was a 
remark she had frequently enough had occasion to make, though she had given it at different 
times different developments. What we are especially concerned with is the turn it happened 
to take from her one afternoon when he had come to see her in honour of her birthday. This 
anniversary had fallen on a Sunday, at a season of thick fog and general outward gloom; but 
he had brought her his customary offering, having known her now long enough to have 
established a hundred small traditions. It was one of his proofs to himself, the present he made 
her on her birthday, that he hadn’t sunk into real selfishness. It was mostly nothing more than 
a small trinket, but it was always fine of its kind, and he was regularly careful to pay for it 
more than he thought he could afford. “Our habit saves you, at least, don’t you see? because it 
makes you, after all, for the vulgar, indistinguishable from other men. What’s the most 
inveterate mark of men in general? Why the capacity to spend endless time with dull 
women—to spend it I won’t say without being bored, but without minding that they are, 
without being driven off at a tangent by it; which comes to the same thing. I’m your dull 
woman, a part of the daily bread for which you pray at church. That covers your tracks more 
than anything.” 
“And what covers yours?” asked Marcher, whom his dull woman could mostly to this extent 
amuse. “I see of course what you mean by your saving me, in this way and that, so far as 
other people are concerned—I’ve seen it all along. Only what is it that saves you? I often 
think, you know, of that.” 
She looked as if she sometimes thought of that too, but rather in a different way. “Where 
other people, you mean, are concerned?” 
“Well, you’re really so in with me, you know—as a sort of result of my being so in with 
yourself. I mean of my having such an immense regard for you, being so tremendously 
mindful of all you’ve done for me. I sometimes ask myself if it’s quite fair. Fair I mean to 
have so involved and—since one may say it—interested you. I almost feel as if you hadn’t 
really had time to do anything else.” 
“Anything else but be interested?” she asked. “Ah what else does one ever want to be? If I’ve 
been ‘watching’with you, as we long ago agreed I was to do, watching’s always in itself an 
absorption.” 
“Oh certainly,” John Marcher said, “if you hadn’t had your curiosity—! Only doesn’t it 
sometimes come to you as time goes on that your curiosity isn’t being particularly repaid?” 
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May Bartram had a pause. “Do you ask that, by any chance, because you feel at all that yours 
isn’t? I mean because you have to wait so long.” 
Oh he understood what she meant! “For the thing to happen that never does happen? For the 
Beast to jump out? No, I’m just where I was about it. It isn’t a matter as to which I can 
choose, I can decide for a change. It isn’t one as to which there can be a change. It’s in the lap 
of the gods. One’s in the hands of one’s law—there one is. As to the form the law will take, 
the way it will operate, that’s its own affair.” 
“Yes,” Miss Bartram replied; “of course one’s fate’s coming, of course it has come in its own 
form and its own way, all the while. Only, you know, the form and the way in your case were 
to have been—well, something so exceptional and, as one may say, so particularly your own.” 
Something in this made him look at her with suspicion. “You say ‘were to have been,’ as if in 
your heart you had begun to doubt.” 
“Oh!” she vaguely protested. 
“As if you believed,” he went on, “that nothing will now take place.” 
She shook her head slowly but rather inscrutably. “You’re far from my thought.” 
He continued to look at her. “What then is the matter with you?” 
“Well,” she said after another wait, “the matter with me is simply that I’m more sure than 
ever my curiosity, as you call it, will be but too well repaid.” 
They were frankly grave now; he had got up from his seat, had turned once more about the 
little drawing-room to which, year after year, he brought his inevitable topic; in which he had, 
as he might have said, tasted their intimate community with every sauce, where every object 
was as familiar to him as the things of his own house and the very carpets were worn with his 
fitful walk very much as the desks in old counting-houses are worn by the elbows of 
generations of clerks. The generations of his nervous moods had been at work there, and the 
place was the written history of his whole middle life. Under the impression of what his friend 
had just said he knew himself, for some reason, more aware of these things; which made him, 
after a moment, stop again before her. “Is it possibly that you’ve grown afraid?” 
“Afraid?” He thought, as she repeated the word, that his question had made her, a little, 
change colour; so that, lest he should have touched on a truth, he explained very kindly: “You 
remember that that was what you asked me long ago—that first day at Weatherend.” 
“Oh yes, and you told me you didn’t know—that I was to see for myself. We’ve said little 
about it since, even in so long a time.” 
“Precisely,” Marcher interposed—“quite as if it were too delicate a matter for us to make free 
with. Quite as if we might find, on pressure, that I am afraid. For then,” he said, “we 
shouldn’t, should we? quite know what to do.” 
She had for the time no answer to this question. “There have been days when I thought you 
were. Only, of course,”she added, “there have been days when we have thought almost 
anything.” 
“Everything. Oh!” Marcher softly groaned, as with a gasp, half spent, at the face, more 
uncovered just then than it had been for a long while, of the imagination always with them. It 
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had always had it’s incalculable moments of glaring out, quite as with the very eyes of the 
very Beast, and, used as he was to them, they could still draw from him the tribute of a sigh 
that rose from the depths of his being. All they had thought, first and last, rolled over him; the 
past seemed to have been reduced to mere barren speculation. This in fact was what the place 
had just struck him as so full of—the simplification of everything but the state of suspense. 
That remained only by seeming to hang in the void surrounding it. Even his original fear, if 
fear it as had been, had lost itself in the desert. “I judge, however,” he continued, “that you 
see I’m not afraid now.” 
“What I see, as I make it out, is that you’ve achieved something almost unprecedented in the 
way of getting used to danger. Living with it so long and so closely you’ve lost your sense of 
it; you know it’s there, but you’re indifferent, and you cease even, as of old, to have to whistle 
in the dark. Considering what the danger is,” May Bartram wound up, “I’m bound to say I 
don’t think your attitude could well be surpassed.” 
John Marcher faintly smiled. “It’s heroic?” 
“Certainly—call it that.” 
It was what he would have liked indeed to call it. “Iam then a man of courage?” 
“That’s what you were to show me.” 
He still, however, wondered. “But doesn’t the man of courage know what he’s afraid of—or 
not afraid of? I don’t know that, you see. I don’t focus it. I can’t name it. I only know I’m 
exposed.” 
“Yes, but exposed—how shall I say?—so directly. So intimately. That’s surely enough.” 
“Enough to make you feel then—as what we may call the end and the upshot of our watch—
that I’m not afraid?” 
“You’re not afraid. But it isn’t,”she said, “the end of our watch. That is it isn’t the end of 
yours. You’ve everything still to see.” 
“Then why haven’t you?” he asked. He had had, all along, to-day, the sense of her keeping 
something back, and he still had it. As this was his first impression of that it quite made a 
date. The case was the more marked as she didn’t at first answer; which in turn made him go 
on. “You know something I don’t.” Then his voice, for that of a man of courage, trembled a 
little. “You know what’s to happen.” Her silence, with the face she showed, was almost a 
confession—it made him sure. “You know, and you’re afraid to tell me. It’s so bad that 
you’re afraid I’ll find out.” 
All this might be true, for she did look as if, unexpectedly to her, he had crossed some mystic 
line that she had secretly drawn round her. Yet she might, after all, not have worried; and the 
real climax was that he himself, at all events, needn’t. “You’ll never find out.” 
CHAPTER III 
It was all to have made, none the less, as I have said, a date; which came out in the fact that 
again and again, even after long intervals, other things that passed between them were in 
70 
 
relation to this hour but the character of recalls and results. Its immediate effect had been 
indeed rather to lighten insistence—almost to provoke a reaction; as if their topic had dropped 
by its own weight and as if moreover, for that matter, Marcher had been visited by one of his 
occasional warnings against egotism. He had kept up, he felt, and very decently on the whole, 
his consciousness of the importance of not being selfish, and it was true that he had never 
sinned in that direction without promptly enough trying to press the scales the other way. He 
often repaired his fault, the season permitting, by inviting his friend to accompany him to the 
opera; and it not infrequently thus happened that, to show he didn’t wish her to have but one 
sort of food for her mind, he was the cause of her appearing there with him a dozen nights in 
the month. It even happened that, seeing her home at such times, he occasionally went in with 
her to finish, as he called it, the evening, and, the better to make his point, sat down to the 
frugal but always careful little supper that awaited his pleasure. His point was made, he 
thought, by his not eternally insisting with her on himself; made for instance, at such hours, 
when it befell that, her piano at hand and each of them familiar with it, they went over 
passages of the opera together. It chanced to be on one of these occasions, however, that he 
reminded her of her not having answered a certain question he had put to her during the talk 
that had taken place between them on her last birthday. “What is it that saves you?”—saved 
her, he meant, from that appearance of variation from the usual human type. If he had 
practically escaped remark, as she pretended, by doing, in the most important particular, what 
most men do—find the answer to life in patching up an alliance of a sort with a woman no 
better than himself—how had she escaped it, and how could the alliance, such as it was, since 
they must suppose it had been more or less noticed, have failed to make her rather positively 
talked about? 
“I never said,” May Bartram replied, “that it hadn’t made me a good deal talked about.” 
“Ah well then you’re not ‘saved.’” 
“It hasn’t been a question for me. If you’ve had your woman I’ve had,” she said, “my man.” 
“And you mean that makes you all right?” 
Oh it was always as if there were so much to say! 
“I don’t know why it shouldn’t make me—humanly, which is what we’re speaking of—as 
right as it makes you.” 
“I see,” Marcher returned. “‘Humanly,’no doubt, as showing that you’re living for something. 
Not, that is, just for me and my secret.” 
May Bartram smiled. “I don’t pretend it exactly shows that I’m not living for you. It’s my 
intimacy with you that’s in question.” 
He laughed as he saw what she meant. “Yes, but since, as you say, I’m only, so far as people 
make out, ordinary, you’re—aren’t you? no more than ordinary either. You help me to pass 
for a man like another. So if I am, as I understand you, you’re not compromised. Is that it?” 
She had another of her waits, but she spoke clearly enough. “That’s it. It’s all that concerns 
me—to help you to pass for a man like another.” 
He was careful to acknowledge the remark handsomely. “How kind, how beautiful, you are to 
me! How shall I ever repay you?” 
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She had her last grave pause, as if there might be a choice of ways. But she chose. “By going 
on as you are.” 
It was into this going on as he was that they relapsed, and really for so long a time that the day 
inevitably came for a further sounding of their depths. These depths, constantly bridged over 
by a structure firm enough in spite of its lightness and of its occasional oscillation in the 
somewhat vertiginous air, invited on occasion, in the interest of their nerves, a dropping of the 
plummet and a measurement of the abyss. A difference had been made moreover, once for all, 
by the fact that she had all the while not appeared to feel the need of rebutting his charge of an 
idea within her that she didn’t dare to express—a charge uttered just before one of the fullest 
of their later discussions ended. It had come up for him then that she “knew”something and 
that what she knew was bad—too bad to tell him. When he had spoken of it as visibly so bad 
that she was afraid he might find it out, her reply had left the matter too equivocal to be let 
alone and yet, for Marcher’s special sensibility, almost too formidable again to touch. He 
circled about it at a distance that alternately narrowed and widened and that still wasn’t much 
affected by the consciousness in him that there was nothing she could “know,”after all, any 
better than he did. She had no source of knowledge he hadn’t equally—except of course that 
she might have finer nerves. That was what women had where they were interested; they 
made out things, where people were concerned, that the people often couldn’t have made out 
for themselves. Their nerves, their sensibility, their imagination, were conductors and 
revealers, and the beauty of May Bartram was in particular that she had given herself so to his 
case. He felt in these days what, oddly enough, he had never felt before, the growth of a dread 
of losing her by some catastrophe—some catastrophe that yet wouldn’t at all be the 
catastrophe: partly because she had almost of a sudden begun to strike him as more useful to 
him than ever yet, and partly by reason of an appearance of uncertainty in her health, co-
incident and equally new. It was characteristic of the inner detachment he had hitherto so 
successfully cultivated and to which our whole account of him is a reference, it was 
characteristic that his complications, such as they were, had never yet seemed so as at this 
crisis to thicken about him, even to the point of making him ask himself if he were, by any 
chance, of a truth, within sight or sound, within touch or reach, within the immediate 
jurisdiction, of the thing that waited. 
When the day came, as come it had to, that his friend confessed to him her fear of a deep 
disorder in her blood, he felt somehow the shadow of a change and the chill of a shock. He 
immediately began to imagine aggravations and disasters, and above all to think of her peril 
as the direct menace for himself of personal privation. This indeed gave him one of those 
partial recoveries of equanimity that were agreeable to him—it showed him that what was still 
first in his mind was the loss she herself might suffer. “What if she should have to die before 
knowing, before seeing—?” It would have been brutal, in the early stages of her trouble, to 
put that question to her; but it had immediately sounded for him to his own concern, and the 
possibility was what most made him sorry for her. If she did“know,” moreover, in the sense 
of her having had some—what should he think?—mystical irresistible light, this would make 
the matter not better, but worse, inasmuch as her original adoption of his own curiosity had 
quite become the basis of her life. She had been living to see what would be to be seen, and it 
would quite lacerate her to have to give up before the accomplishment of the vision. These 
reflexions, as I say, quickened his generosity; yet, make them as he might, he saw himself, 
with the lapse of the period, more and more disconcerted. It lapsed for him with a strange 
steady sweep, and the oddest oddity was that it gave him, independently of the threat of much 
inconvenience, almost the only positive surprise his career, if career it could be called, had yet 
offered him. She kept the house as she had never done; he had to go to her to see her—she 
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could meet him nowhere now, though there was scarce a corner of their loved old London in 
which she hadn’t in the past, at one time or another, done so; and he found her always seated 
by her fire in the deep old-fashioned chair she was less and less able to leave. He had been 
struck one day, after an absence exceeding his usual measure, with her suddenly looking 
much older to him than he had ever thought of her being; then he recognised that the 
suddenness was all on his side—he had just simply and suddenly noticed. She looked older 
because inevitably, after so many years, she was old, or almost; which was of course true in 
still greater measure of her companion. If she was old, or almost, John Marcher assuredly 
was, and yet it was her showing of the lesson, not his own, that brought the truth home to him. 
His surprises began here; when once they had begun they multiplied; they came rather with a 
rush: it was as if, in the oddest way in the world, they had all been kept back, sown in a thick 
cluster, for the late afternoon of life, the time at which for people in general the unexpected 
has died out. 
One of them was that he should have caught himself—for he hadso done—really wondering 
if the great accident would take form now as nothing more than his being condemned to see 
this charming woman, this admirable friend, pass away from him. He had never so 
unreservedly qualified her as while confronted in thought with such a possibility; in spite of 
which there was small doubt for him that as an answer to his long riddle the mere effacement 
of even so fine a feature of his situation would be an abject anticlimax. It would represent, as 
connected with his past attitude, a drop of dignity under the shadow of which his existence 
could only become the most grotesques of failures. He had been far from holding it a 
failure—long as he had waited for the appearance that was to make it a success. He had 
waited for quite another thing, not for such a thing as that. The breath of his good faith came 
short, however, as he recognised how long he had waited, or how long at least his companion 
had. That she, at all events, might be recorded as having waited in vain—this affected him 
sharply, and all the more because of his at first having done little more than amuse himself 
with the idea. It grew more grave as the gravity of her condition grew, and the state of mind it 
produced in him, which he himself ended by watching as if it had been some definite 
disfigurement of his outer person, may pass for another of his surprises. This conjoined itself 
still with another, the really stupefying consciousness of a question that he would have 
allowed to shape itself had he dared. What did everything mean—what, that is, did she mean, 
she and her vain waiting and her probable death and the soundless admonition of it all—
unless that, at this time of day, it was simply, it was overwhelmingly too late? He had never at 
any stage of his queer consciousness admitted the whisper of such a correction; he had never 
till within these last few months been so false to his conviction as not to hold that what was to 
come to him had time, whether he struck himself as having it or not. That at last, at last, he 
certainly hadn’t it, to speak of, or had it but in the scantiest measure—such, soon enough, as 
things went with him, became the inference with which his old obsession had to reckon: and 
this it was not helped to do by the more and more confirmed appearance that the great 
vagueness casting the long shadow in which he had lived had, to attest itself, almost no 
margin left. Since it was in Time that he was to have met his fate, so it was in Time that his 
fate was to have acted; and as he waked up to the sense of no longer being young, which was 
exactly the sense of being stale, just as that, in turn, was the sense of being weak, he waked up 
to another matter beside. It all hung together; they were subject, he and the great vagueness, 
to an equal and indivisible law. When the possibilities themselves had accordingly turned 
stale, when the secret of the gods had grown faint, had perhaps even quite evaporated, that, 
and that only, was failure. It wouldn’t have been failure to be bankrupt, dishonoured, 
pilloried, hanged; it was failure not to be anything. And so, in the dark valley into which his 
path had taken its unlooked-for twist, he wondered not a little as he groped. He didn’t care 
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what awful crash might overtake him, with what ignominy or what monstrosity he might yet 
he associated—since he wasn’t after all too utterly old to suffer—if it would only be decently 
proportionate to the posture he had kept, all his life, in the threatened presence of it. He had 
but one desire left—that he shouldn’t have been “sold.” 
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